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¿Cómo acercarnos al pensamiento de Friedrich Nietzsche, el más 
polémico de los filósofos? Toda su obra constituye un artefacto destinado 
a hacer saltar por los aires nuestra manera de entender el mundo y de 
entendernos a nosotros mismos. El presente libro pretende ser 
precisamente un manual para aprender a manejar semejante artefacto. 
En las páginas que siguen se lleva a cabo un recorrido por la vida y la 
filosofía de Nietzsche, desde su reivindicación juvenil de la tragedia 
griega hasta su ataque final a la moral cristiana, pasando por la doctrina 
del eterno retorno y el anuncio del superhombre. Para ello se utilizarán 
una serie de personajes que marcan su itinerario intelectual: Dioniso, 
Zaratustra y Anticristo. Se trata, a fin de cuentas, de descubrir la fuerza 
que mueve todo el pensamiento nietzscheano: el amor incondicional por 
la vida. 

Manuel Cruz (Director de la colección) 
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Burlarse de la filosofía es filosofar de verdad 

Blaise Pascal 



Un filósofo para todos y para nadie 


«¿Nos hemos quejado alguna vez de que se nos entienda mal, se 
nos ignore, se nos confunda, se nos calumnie y se nos pase por alto? 
Ese es precisamente nuestro destino... ¡y por mucho tiempo aún!, 
digamos, para ser modestos, hasta 1901.» 

La ciencia jovial 


Friedrich Nietzsche es seguramente el más polémico de los filósofos. Nadie 
como él es capaz de ganarse una admiración tan apasionada y, al mismo tiempo, 
despertar tanto rechazo. Se puede decir, tomando prestado el subtítulo de Así 
habló Zaratustra, que es un filósofo «para todos y para nadie». 

En su casi siglo y medio de historia, las ideas nietzscheanas (subversivas, 
reaccionarias, elitistas, esteticistas, antisemitas, misóginas, anarquistas, 
irracionalistas, emancipadoras... por citar algunos de los calificativos que han 
recibido) se han defendido y atacado desde posicionamientos muy diversos, a 
menudo contradictorios entre sí. Semejante disparidad en la recepción indica un 
pensamiento escurridizo, como si compartiera las raras cualidades de un animal 
que no se deja apresar. 

¿De qué modo debemos, pues, acercarnos a Nietzsche? ¿Cómo hay que leer 
al crítico más radical y despiadado de la filosofía, la ciencia, la religión y la 
moral tal y como las conocemos? ¿Con qué actitud abordar un filósofo tan 
incómodo, que fue, además, un filólogo insólito, un psicólogo sutil y, por encima 
de todo, un grandísimo escritor? 

Sería un error caer en la tentación de abordar sus libros con la intención de 
tomar partido. Para empezar, resulta más que discutible la existencia de un único 
lugar, canónico y privilegiado, desde el que uno pueda proclamarse 
nietzscheano. Al menos no con la misma seguridad con la que podemos 
considerar que nuestra forma de pensar es platónica, kantiana o marxista. El 



propio Nietzsche nos invita a desechar la estrategia del tomar partido cuando 
afirma: «Al contrario, una dosis de curiosidad, como la que nos despierta una 
planta extraña, junto a una resistencia irónica, me parecería una posición 
incomparablemente más inteligente». 

Y, sin embargo, los anteriores consejos resultan demasiado tímidos. Nos 
encontramos sin duda ante una «planta extraña». Pero también ante un autor que 
reconoce filosofar «a martillazos», ante alguien que en cierta ocasión dijo de sí 
mismo: «Yo no soy un hombre, yo soy dinamita». 

Para Nietzsche el conocimiento es una operación peligrosa de la que uno no 
sale indemne. No es un frío proceso mental en el que adquirimos informaciones 
que perfeccionan nuestra visión del mundo y en el que nos afianzamos (nos re¬ 
conocemos) en nuestra condición de seres racionales. Al contrario, el auténtico 
conocimiento está basado en una experiencia tras la cual no volvemos a pensar 
ni a sentir del mismo modo. 

El acto cognoscitivo que Nietzsche propone se acerca más a la vivencia 
estremecedora de sumirse en un paisaje natural o en una obra de arte que al 
aprendizaje técnico o científico. Al conocer sufrimos una sacudida que altera 
profundamente nuestra mirada, como si se rompieran para siempre las gafas con 
las que, a nivel individual y social, estamos acostumbrados a ver(nos). 

Nietzsche concibe sus libros como artefactos destinados, en su contenido y 
en su forma, a provocar ese tipo de conocimiento transformador. Por eso 
debemos enfrentarnos a ellos con la actitud de quien entra en un laboratorio, 
preparados para experimentar con nosotros mismos. El lector debe adentrarse en 
su obra con una mezcla de curiosidad e ironía, sí, pero sobre todo compartiendo 
con el autor una determinada apertura de espíritu, una disposición a la aventura 
que le permita exclamar: «¡Queremos ser nuestros propios experimentos y 
conejillos de Indias!». 


Tras una vida en la que no obtuvo apenas reconocimiento. Nietzsche murió 
en 1900, fecha simbólica que abre paso a su indiscutible influencia en Occidente 
durante todo el siglo xx y lo que llevamos de xxi. Su impronta se deja ver, 
obviamente, en la filosofía contemporánea (en Wittgenstein, Heidegger, Foucault 
y un interminable etcétera), pero también en el arte (en Kandinsky, Joyce, The 
Doors...), la política (en la apropiación ilegítima de sus ideas por parte del 



fascismo italiano y alemán, por ejemplo) y la cultura en general (Nietzsche es 
considerado uno de los padres del posmodernismo, la corriente de pensamiento 
dominante desde hace unas décadas). Paralelamente, algunos de los conceptos 
nietzscheanos (como el superhombre o la muerte de Dios) se han extendido más 
allá de las facultades de filosofía. 

Y, sin embargo, ante semejante popularidad algunos no podemos evitar 
fruncir el ceño y preguntamos: ¿qué hemos aprendido realmente de su 
pensamiento? ¿Se ha cumplido el vaticinio del propio Nietzsche, quien se 
consideraba un pensador necesariamente postumo, condenado «al mañana y el 
pasado mañana»? ¿No será, en cambio, que su éxito se debe —como diría 
Cioran— a un malentendido ? 


Este libro introductorio se concibe, en primer lugar, como una guía de 
lectura, como un manual de instrucciones que sirva para entrar en el peculiar 
laboratorio moral nietzscheano sin miedo al martillo ni a la dinamita. En 
segundo lugar, debe permitir entender hasta qué punto hemos sido capaces de 
liberar el auténtico potencial de las ideas de Nietzsche —o, por el contrario, en 
qué medida conservan aún intactas su condición de promesa —. Más aún, nos 
invitará a preguntarnos si la realización de tal promesa es todavía posible y 
deseable. 

Después de un capítulo biográfico, se emprende un recorrido por la filosofía 
nietzscheana gracias a una serie de máscaras. Nietzsche, decidido a hacer de sí 
mismo un personaje filosófico único, fue un maestro del disfraz. «Todo lo que es 
profundo ama la máscara», dijo. Su enorme bigote, como señala Deleuze, debe 
ser entendido como una primera muestra de su afición por enmascararse. En 
concreto, el libro se estructura a partir de tres máscaras o personajes: Dioniso, 
Zaratustra y Anticristo. 

La primera máscara sirve al joven Nietzsche para adentrarse en la antigua 
Grecia y, desde allí, realizar una crítica demoledora de la cultura moderna. Así, 
el capítulo dedicado a Dioniso presenta las claves de la sabiduría que la obra de 
arte trágica fue capaz de transmitir al pueblo griego. Para Nietzsche este tipo de 
sabiduría resulta valiosa porque, a diferencia del conocimiento científico- 
racional, se hace cargo de la dimensión «dionisíaca» y problemática de la 
existencia. 

El siguiente capítulo se ocupa de un enorme acontecimiento: «Dios ha 



muerto». Para Nietzsche, Dios representa la «metafísica», la manera de pensar 
que ha dominado la cultura occidental desde hace dos mil quinientos años y que 
nos ha arrastrado a una situación de «nihilismo». El profeta Zaratustra será quien 
nos indique cómo superar la metafísica y el nihilismo gracias a la doctrina del 
«eterno retorno» y el anuncio del «superhombre». 

El último capítulo está dedicado al Anticristo, la máscara con la que 
Nietzsche presenta su proyecto de «transvaloración de todos los valores». Este 
proyecto se basa en una concepción de la vida como «voluntad de poder», una 
nueva manera de entender la condición humana que nos obliga a repensar 
nuestra relación con el lenguaje y con el propio cuerpo. La transvaloración 
nietzscheana empieza desmontando todos los valores morales gracias a las 
herramientas del «perspectivismo» y la «genealogía». Tras esta labor. Nietzsche 
defiende una moral aristocrática como alternativa a los valores cristianos e 
igualitaristas. 

Estos tres personajes siguen cierta lógica temporal y pueden identificarse con 
sendas etapas en la obra de Nietzsche: Dioniso sería su disfraz de juventud, 
Zaratustra el de madurez y Anticristo el de su apoteosis final. Sin embargo, el 
filósofo a menudo utiliza estas tres máscaras indistintamente, y por ello a lo 
largo de este texto resultarán también, en gran medida, intercambiables. 

A fin de cuentas, los miles de páginas que Nietzsche dejó escritas pueden 
interpretarse como sucesivas variaciones alrededor de un único tema: el amor a 
la vida. Dioniso, Zaratustra y Anticristo son tres máscaras bajo las cuales 
Nietzsche trata de combatir todas las ideas que le restan valor a la vida en 
nuestro planeta. Tres máscaras que sintetizan el esfuerzo colosal de un hombre 
por lograr que el pensamiento sea capaz de acoger la pluralidad, el devenir, la 
contradicción, el caos y el azar. 



El gran alquimista 


«He estado tan gravemente enfermo [...] porque me falta el medio 
adecuado y tengo siempre que representar cierta comedia en lugar de 
recuperarme junto a otras personas. Por eso no me considero en 
absoluto una persona escondida o engañosa o desconfiada; ¡al 
contrario! 

Si lo fuera, ¡no sufriría tanto!» 

Carta a su hermana Elisabeth. 20 de mayo de 1885 


Friedrich Wilhem Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en Rocken, una 
pequeña ciudad alemana. Parece poco probable que su familia descendiera de un 
linaje de nobles polacos (los Niézky), por mucho que al filósofo le gustara 
afirmar tal cosa en un doble afán aristocrático y antialemán. La familia Nietzsche 
fue muy religiosa, y todo indicaba que el pequeño Fritz, al igual que su padre y 
sus dos abuelos, se convertiría algún día en pastor (el equivalente del sacerdote 
católico en la religión protestante). 



Su padre, el predicador rural Cari 
Ludwig Nietzsche, que murió 


A una edad muy temprana tuvo que 
enfrentarse a la experiencia de la muerte: en 
1849 fallece su padre a causa de una 
enfermedad cerebral, y meses después muere su 
hermano pequeño. En 1850, tras la llegada de un 
nuevo párroco para ocupar la vacante que había 
dejado el padre, la familia (compuesta por 
Friedrich, el único y mimado varón, su hermana 
Elisabeth, su madre, dos tías solteras y su 
abuela) se ve obligada a trasladarse a la ciudad 
de Naumburg. 

En la escuela local, Nietzsche llama la 
atención por ser un alumno particularmente 



serio y responsable, y empieza así a cultivar la 
fama de bicho raro que le perseguirá durante 
toda su etapa de estudiante. Un episodio de esa 
época nos dará la medida de su carácter. Un día, 
al acabar las clases, cayó un chaparrón y todos 
los niños corrieron alborotados hacia sus casas, 
tarde, calado hasta los huesos, caminando solo y a 
paso lento. Tras la bronca de su madre, el niño replicó que se había limitado a 
cumplir con la normativa escolar, que obligaba a los alumnos a abandonar la 
escuela de forma ordena da y sin sobresaltos, pasara lo que pasara. 

A tan asombroso sentido del deber le acompañaban unas convicciones 
religiosas igualmente impropias de su edad. Aunque nos resulte extraño, quien 
se convertirá en el máximo azote teórico del cristianismo, el filósofo que en sus 
últimos días lúcidos se creerá la encarnación del Anticristo, fue de hecho un niño 
muy devoto. Tanto es así que sus compañeros le llamaban «el pastorcito», 
viendo en él la continuación natural de su difunto padre. 

A los seis años inicia su formación musical. Muy pronto empieza a 
demostrar aptitudes para la improvisación al piano, al igual que su padre, y a 
componer pequeñas piezas que regala a familiares y amigos. A los nueve años se 
manifiestan por primera vez las fuertes jaquecas que sufrirá el resto de sus días. 
A los diez comienza a escribir poemas y a los doce redacta su primer ensayo 
filosófico. A esa edad surgen también los problemas con la vista, que incluyen 
una gran miopía y dolores en los músculos oculares. Con trece años escribe una 
autobiografía en la que, con sorprendente lucidez, Fritz da cuenta de su 
tendencia natural a la soledad. 

Al año siguiente recibe una beca para ingresar en el prestigioso internado de 
Pforta. Allí recibirá una sólida formación humanista en un ambiente selecto. 
Durante los siguientes seis años llevará a cabo una intensa actividad cultural: se 
sumerge en los clásicos griegos y latinos, se entusiasma con Hólderlin (el gran 
poeta alemán que había muerto sumido en la locura y que, por aquel entonces, 
apenas gozaba de prestigio), funda una asociación artística llamada Germania, y 
sigue escribiendo poemas y numerosas piezas musicales. 

Será en general un buen estudiante, aunque, eso sí, encuentra las 
matemáticas demasiado razonables y aburridas. Su miopía no le impide 
defenderse en gimnasia y destacar en natación. Es un chico fuerte, pero sus 
ataques de jaqueca y dolores reumáticos le obligan a visitar la enfermería en 


cuando Friedrich era niño. En su 
autobiografía le dedicó unas her¬ 
mosas palabras: «Mi padre murió a 
los treinta y seis años: era delica¬ 
do, amable y enfermizo, como un 
ser destinado a pasar de largo, más 
una bondadosa evocación de la 
vida que la vida misma». 

Fritz, sin embargo, llegó más 



varias ocasiones y a pasar temporadas en casa de su madre. Entre sus 
compañeros de aquella época destacan Cari von Gersdorff y Paul Deussen, con 
quienes mantendrá una amistad duradera aunque con grandes altibajos. 

A los dieciocho años encontramos una mancha en su expediente: durante una 
excursión, Nietzsche se bebe cuatro jarras de cerveza y regresa borracho al 
internado, incidente que le cuesta su condición de primero de la clase y tener que 
enviar una sentida carta de disculpa a su madre. Esta borrachera supone la 
primera noticia de la conflictiva relación que Nietzsche mantendrá con el 
alcohol, ante el que guardará ciertas distancias tanto por su delicado estómago 
como por su rechazo hacia el espíritu alemán («¡cuánta cerveza hay en la 
inteligencia alemana!», exclamará). 

Su etapa como estudiante de élite sirvió al joven Fritz para desarrollar un 
sentido del trabajo que será uno de los pilares de su carácter. Haciendo balance 
de su paso por la escuela de Pforta, Nietzsche la verá como un «sucedáneo» 
necesario de una educación paterna que no tuvo, y también como un privilegio. 
A su juicio, recibir una formación estricta en el momento justo es fundamental 
para alcanzar el adecuado conocimiento y dominio sobre uno mismo. De hecho, 
sin la autoexigencia y la capacidad para imponerse y obedecer una serie de 
pautas, es imposible entender la supervivencia psíquica de Nietzsche en los 
largos años de aislamiento, nomadismo y enfermedad que le esperan. 



El universitario 


Tras realizar un trabajo en latín sobre Teognis, poeta griego defensor del 
aristocratismo, Nietzsche se gradúa en 1864. Ese mismo año, movido por la 
posibilidad de vivir con su amigo Deussen, se traslada a Bonn para iniciar 
estudios universitarios de filología clásica y, cumpliendo los deseos de su madre, 
también de teología. Tras el régimen monástico y militar del internado de Pforta, 
aquel muchacho de apenas veinte años ve en Bonn la oportunidad de un 
aprendizaje más vital que académico. En un primer momento Nietzsche se abre a 
la despreocupada vida universitaria: forma parte de una asociación estudiantil, 
frecuenta las tabernas, fuma, bebe e incluso resulta herido tras batirse en un 
duelo de esgrima con un miembro de una hermandad rival. Sin embargo, pronto 
advertirá que esa vida alocada atenta contra su verdadera naturaleza, alérgica a 
toda forma de gregarismo, y le invadirá la tristeza. 

En los días de Bonn tuvo lugar un conocido 
suceso. Al parecer, durante una escapada a 
Colonia, y tratando de encontrar un restaurante 
que le habían recomendado, Nietzsche acabó 
por error (?) en un prostíbulo. Petrificado ante 
los ofrecimientos carnales que le hicieron varias 
mujeres, el joven Fritz calmó su ansiedad 
poniéndose a tocar un piano que allí había, y 
acto seguido salió disparado del lugar. 

A pesar de que la historia sirvió a su amigo 
Deussen para afirmar su castidad (quien dirá 
mulierem numquam attingit: «nunca tocó a una 
mujer»), lo más probable es que Nietzsche 
volviera a pisar locales de ese tipo para algo más 
que improvisar acordes al piano. Un hecho que 
apoya esta hipótesis es que, unos meses después, 
Nietzsche recibió varios tratamientos contra la 



Nietzsche con diecisiete años, aún 
sin su famoso bigote, en los días 
como alumno en el internado de 
Pforta. 




sífilis, una enfermedad de transmisión sexual bastante común en aquel tiempo. 
La sífilis, cuya fase final de desarrollo puede afectar gravemente al sistema 
nervioso, fue la explicación médica oficial para la locura que le atacaría más de 
dos décadas después. 

El de Bonn es un período de apreturas económicas y deudas; a pesar de ello, 
Nietzsche no está dispuesto a renunciar a un piano de alquiler ni a la vida 
cultural que la ciudad le ofrece. Asimismo se cuestiona entonces las creencias 
religiosas que tan precozmente había desarrollado. Se le presentan, de modo más 
irreconciliable que nunca, dos caminos: «Si quieres alcanzar la paz del alma y la 
felicidad, entonces cree; pero si quieres ser un discípulo de la verdad, entonces 
investiga», le escribe a su hermana. 

Ante tal disyuntiva, Nietzsche opta por abandonar la teología y se decanta 
por la filología, elección que le obliga a dar serias explicaciones a su madre. Así, 
tras una tanda de nuevos e intensos dolores de cabeza y reúma, a finales de 1865 
escapa de la mediocre vida estudiantil de Bonn y, siguiendo los consejos de su 
amigo Gersdorff, se traslada a Leipzig para continuar la carrera de filología 
clásica. 

En los siguientes cuatro años Nietzsche completará un formidable currículo 
como filólogo: publica ensayos y reseñas en revistas especializadas, participa 
activamente en la Asociación Filológica, y uno de sus trabajos gana un premio 
de la universidad. A pesar de las muchas horas dedicadas al estudio, tendrá 
tiempo para disfrutar de la vida social en cafés, salas de conciertos y teatros, y 
siente al fin la agradable libertad del estudiante universitario. 



Asociación universitaria Franconia, Bonn. 1864. Nietzsche (en segunda fila, con la mano en la frente), 
cuando abandone al año siguiente su vinculación con esta hermandad, exclamará: «¡Dioses, qué contento 
estoy de haberme librado de esa soledad chillona, de esa abundancia vacía, de esa juventud senil!». 

Sus logros como filólogo estarán en su mayoría apadrinados por el 
prestigioso catedrático Ritschl. Era este un profesor carismático y exigente que 
lograba sacar lo mejor de sus alumnos, a los que inculcaba las virtudes del rigor 
y el espíritu crítico. Siempre sediento de figuras paternas, Nietzsche admirará 
profundamente la autoridad moral e intelectual de Ritschl. En otro plano, durante 
los días de Leipzig se fraguará también la relación con su compañero Erwin 
Rohde. Tras renunciar a la actitud de superioridad que adoptaba con algunos 
amigos, Nietzsche alcanzará con Rohde una complicidad total. 

Pero, más allá de Ritschl y Rohde, la época de Leipzig será recordada por el 
encuentro con otros dos hombres (uno muerto, el otro vivo) que determinan de 
forma radical el curso del pensamiento nietzscheano: el filósofo Arthur 
Schopenhauer y el compositor Richard Wagner. 

El encuentro con el filósofo se producirá al poco de llegar a la ciudad. En 
una librería de viejo. Nietzsche se topa con El mundo como voluntad y 
representación, la obra magna de Schopenhauer; y siente entonces una voz 
interior que le susurra: «Llévate este libro a casa». Durante las siguientes dos 
semanas Nietzsche apenas descansa (se impone un horario en el que duerme 
únicamente de dos a seis de la mañana) y devora un libro que, en lo más 
profundo, siente que ha sido escrito para él. A partir de ese momento Nietzsche 
se convertirá al schopenhauerismo y no perderá la ocasión de propagar las 
enseñanzas del maestro, un filósofo en el que hallará una «naturaleza que vale 
más que cien sistemas». 

Schopenhauer fue ciertamente un filósofo atípico. Partiendo de Kant y 
ayudado por la filosofía oriental, su pensamiento se plantea como un combate 
contra el idealismo alemán, la corriente que dominaba la filosofía europea en la 
primera mitad del siglo xix. Schopenhauer acusa a los idealistas alemanes 
(Fichte, Schelling, Hegel) de construir majestuosos edificios conceptuales que, 
en el fondo, no son más que abstracciones vacías alejadas de la vida y la 
experiencia práctica. 

En adelante, Nietzsche adoptará la original perspectiva schopenhaueriana a 
la hora de abordar cuestiones fundamentales: el universo ya no es un todo 
ordenado y estable, sino un caos dinámico dominado por una fuerza irracional, la 



Voluntad (Nietzsche la transformará en «voluntad de poder»); la conciencia 
humana no aparece como una facultad privilegiada, sino como un accidente 
tardío e insignificante sometido a la fuerza de los instintos; la Historia no se rige 
por el progreso o la evolución, sino por una sucesión de acontecimientos carente 
de sentido o finalidad; la manifestación suprema del espíritu humano no se 
encuentra en el conocimiento racional y científico, sino en el arte y, en especial, 
la música. 

Junto a esta nueva mirada, Nietzsche también recibirá de Schopenhauer una 
lengua afilada, amante de la polémica y el sarcasmo, y una pluma capaz de 
transmitir ideas complejas con extraordinaria elegancia y limpieza. Además, y 
no menos importante, halla en él un ejemplo vital: Schopenhauer se dedicó a la 
filosofía sin gozar apenas de reconocimiento por parte de la Academia ni 
tampoco de los lectores, ejerciendo durante la mayor parte de su vida un papel 
de pensador outsider que Nietzsche acabaría llevando al extremo. 

Lo que es seguro, en cualquier caso, es que el contacto con la obra 
schopenhaueriana inocula en Nietzsche el virus de la filosofía, un virus que 
avanzará lenta pero decididamente en la mente de aquel prometedor estudiante 
de filología. Tanto es así que la huella de Schopenhauer se deja ver en todo su 
pensamiento posterior, a pesar de que el vitalismo nietzscheano acabará por 
resultar incompatible con el pesimismo metafísico de su maestro. 

A finales de 1867, en pleno apogeo de su culto a Schopenhauer, Nietzsche 
interrumpe sus estudios para incorporarse al servicio militar, para el que es 
declarado apto a pesar de sus problemas visuales. Destinado en la división de 
artillería, cambiará los libros por el manejo de cañones, y en este medio extraño 
logrará desenvolverse con aplomo y solvencia. Su paso por el ejército lo vivirá 
como una oportunidad para ampliar su formación, incluso como «un antídoto 
eficaz» contra la estrechez de miras de la vida académica. En el servicio militar 
Nietzsche llegará a ser un notable jinete y conseguirá el reconocimiento de sus 
superiores. 

La experiencia militar terminará de forma brusca: a los pocos meses sufre 
una caída del caballo que le provoca una herida grave en el tórax y le daña varios 
músculos y huesos. Este accidente le obliga a pasar el siguiente medio año 
inmovilizado y sometido a dolorosas curas. Durante su convalecencia empezarán 
también los problemas gástricos que en adelante serán constantes. Exceptuando 
estos problemas, Nietzsche se encontró razonablemente bien durante sus años en 
Leipzig, los últimos en que gozará de una salud aceptable. 



Al año siguiente, el 8 de noviembre de 1868, se produce el encuentro 
personal con Richard Wagner, que estaba de visita en Leipzig y había mostrado 
interés por conocer a aquel joven talento llamado Nietzsche. El gran magnetismo 
personal del compositor; que por aquel entonces tenía cincuenta y cinco años (la 
edad que hubiera tenido el padre de Nietzsche de no haber fallecido 
prematuramente), causará una honda impresión en el joven. Durante el encuentro 
intercambian opiniones sobre música y filosofía (ambos profesaban la «religión 
schopenhaueriana») y manifiestan su deseo mutuo de volver a verse pronto. 


Retrato de Schopenhauer. La 
veneración que Nietzsche sentía por 
él le llevará a tener una imagen como 
esta encima de su escritorio. 



Al igual que en Schopenhauer, Nietzsche halla en Wagner el modelo de un 
pensador libre y rebelde, la encarnación de la independencia y la grandeza de 
espíritu. El músico personifica además el paradigma de artista, un auténtico 
«genio» capaz de elevarse por encima de la mediocridad y transformar de raíz la 
sociedad de su tiempo. Durante sus primeros pasos como pensador, Nietzsche 
está convencido del poder revolucionario del arte. Por esta razón Wagner no se 
le antoja únicamente un artista excepcional, sino que el compositor se le aparece 
sobre todo como el gran depositario de las esperanzas de superación de la 
decadencia cultural y política de Europa. 

Es comprensible que, con los referentes de Schopenhauer y Wagner en 



mente, Nietzsche no se encuentre a gusto en el rígido entorno de la filología 
universitaria, aunque fuera este un ámbito en el que se desenvolvía a la 
perfección. Mientras se codea con los más reputados especialistas, siente que la 
biología oficial es una actividad basada en la pura erudición y alejada de los 
verdaderos problemas de la vida. Nietzsche compara la especialización 
universitaria con la división del trabajo en las fábricas: los filólogos, como los 
obreros, se pasan el día concentrados en una absurda y pequeña tarea. 
(Nietzsche, a diferencia de su contemporáneo Marx, no está preocupado por la 
pobreza material de los trabajadores industriales, sino por la pobreza espiritual 
de los trabajadores intelectuales). 

A finales de 1868 Nietzsche está a punto de finalizar su etapa en Leipzig. 
Una vez descartada la teología, le angustia no saber cómo va a poder conciliar el 
oficio de filólogo con su doble amor por la música y la filosofía. Pero un 
acontecimiento inesperado precipita todos los planes: la cátedra de Lengua y 
Literatura griegas de la universidad suiza de Basilea queda vacante y Nietzsche, 
cuyo brillante currículo no ha pasado desapercibido, aparece como principal 
candidato. A ello se le suman las gestiones del poderoso catedrático Ritschl, que 
redacta una imponente carta de recomendación en favor de su protegido. 

Así las cosas, Nietzsche se dispone a dedicarse profesionalmente a la 
filología. Consciente de que en su persona «el filólogo y el hombre no 
coinciden», confía sin embargo en poder encontrar su propio camino dentro de la 
universidad. Al fin y al cabo, piensa, se trata de un puesto que le dejará tiempo 
suficiente para dedicarse a sus proyectos personales, y además le proporcionará 
un buen sueldo y cierta respetabilidad. 

Nietzsche es finalmente nombrado catedrático de la Universidad de Basilea 
el 10 de febrero de 1869. Se trata de un caso excepcional, tanto porque Nietzsche 
es muy joven —no ha cumplido todavía los veinticinco años— como porque aún 
no tiene el título de doctor y, por tanto, carece de la acreditación académica 
necesaria para el cargo —situación que Ritschl soluciona rápidamente cuando 
consigue que sus anteriores publicaciones sean convalidadas como tesis doctoral 
—. La familia de Nietzsche recibe la noticia con enorme alegría. En contraste, el 
flamante catedrático apenas presenta signos de euforia y se dispone enseguida a 
preparar las clases que tiene por delante. 



El catedrático 

En abril de 1869 se instala en Basilea, y un mes después se presenta ante la 
comunidad académica con una conferencia sobre el poeta griego Homero. En 
esta lección inaugural defiende la necesidad de enriquecer la actividad filológica 
con una concepción filosófica del mundo. Semejante declaración de intenciones 
no evita que el nuevo catedrático sea acogido con entusiasmo por parte de 
estudiantes y profesores. Entre estos últimos se encuentra Jakob Burckhardt, 
eminente historiador en quien ve al sucesor de su maestro Ritschl. Otro colega 
de universidad con el que entabla una estrecha relación será Franz Overbeck, 
profesor de historia de la iglesia. Nietzsche y Overbeck compartirán casa durante 
los siguientes cinco años, y mantendrán una amistad sin interrupciones hasta los 
últimos días cuerdos del filósofo. 

Tras el primer encuentro en Leipzig. Wagner y Nietzsche no tardan en volver 
a verse, esta vez en la casa de campo que el músico tenía en Tribschen, junto al 
lago de Lucerna, donde vive con Cosima, la mujer que poco después se 
convertiría en su esposa. Primero en la villa de Tribschen y después en Bayreuth, 
al carismático matrimonio Wagner le gusta organizar veladas a las que acuden 
numerosos artistas e intelectuales. En este ambiente distendido y bohemio 
Nietzsche se siente como pez en el agua. En adelante aprovecha los fines de 
semana y las vacaciones para huir de Basilea y reunirse con Wagner. Juntos 
pasan largas horas al piano («toca usted demasiado bien para ser profesor», le 
dice Wagner) y, sobre todo, conversan sobre música, filología y filosofía, en un 
intercambio de ideas del que ambos salen fortalecidos. También hay ocasión de 
tratar cuestiones más personales; sabemos, por ejemplo, que Wagner intenta 
convencer a Nietzsche para que encuentre esposa o para que abandone la 
rigurosa dieta vegetariana que siguió durante una temporada. 

El joven catedrático mantiene también una relación intelectual y afectiva 
muy cercana con Cosima Wagner, «la mujer más simpática» que conoció, y de 
quien, según parece, estaba platónica y secretamente enamorado. (Resulta 
significativo que, cuando se hunde en la locura, Nietzsche escribe varias cartas 



de amor a Cosima; más aún, al ingresar en el manicomio de Jena en 1890, dirá a 
los enfermeros: «Mi mujer Cosima Wagner me ha traído hasta aquí»). Sea como 
fuere, Nietzsche siempre recordará los momentos que pasó en compañía de los 
Wagner como uno de los episodios más felices de su vida. 

En 1870 se declara la guerra de Prusia contra Francia, tras la cual culmina el 
proceso de unificación alemana. En esta época, Nietzsche está elaborando sus 
teorías acerca del fondo cruel y espantoso de la existencia; desde esta 
perspectiva, interpreta el estallido del conflicto como una irrupción deseable de 
fuerzas «dionisíacas» en la sociedad de su tiempo. 

Esta reflexión le lleva a alistarse como voluntario en la guerra. Las 
autoridades suizas no le permiten participar como soldado sino como enfermero, 
así que se incorpora al campo de batalla para, «penetrado de olor a muerte», 
dedicarse a recoger heridos y cadáveres de combatientes prusianos. Al cabo de 
un mes caerá enfermo de difteria y disentería, de la que arrastrará secuelas toda 
la vida. 

Tras la victoria de Prusia, Nietzsche comprueba con disgusto que la guerra 
no ha servido para inculcar valores trágicos que fortalezcan la cultura de su país, 
sino que ha sido un instrumento al servicio del Estado y la economía del nuevo 
Reich. En adelante irá perdiendo todo signo de patriotismo y mostrará rechazo 
por los nacionalismos. Cuando se convierta en un filósofo ambulante se verá a sí 
mismo como un cosmopolita que, en todo caso, se siente más europeo que 
alemán. 

Cerrado el paréntesis de la guerra, Nietzsche vuelve a la docencia. Su 
actividad consiste en una clase diaria a las siete de la mañana en la universidad, 
y varias horas semanales que por contrato debe impartir en un instituto. Según 
los testimonios, es un profesor amable y exigente que trata de fomentar el 
pensamiento crítico en sus alumnos. 

Sin embargo, a los dos años de permanecer en Basilea el catedrático 
manifiesta ya un profundo disgusto respecto a la atmósfera universitaria y se 
muestra convencido de no poder soportarla por mucho más tiempo. Nietzsche 
siente cómo en su interior «ciencia, arte y filosofía» corren de la mano e intuye 
que está destinado a «parir centauros». 

Durante ese tiempo, y entre problemas de insomnio, redacta varias 
conferencias y trabajos que servirán como preparativos para su primer libro, que 
sale finalmente a la luz en 1872 bajo el título de El nacimiento de la tragedia 
(con el añadido de Helenismo y pesimismo ; en lo sucesivo, Nietzsche tendrá la 



costumbre de poner subtítulos llamativos a la mayoría de sus libros). Esta obra 
—su primer «centauro»— constituye un feliz ensamblaje de los motivos que 
habían azuzado su pensamiento en los últimos años: el amor por la Grecia 
arcaica, la pasión por Schopenhauer y Wagner, y el desprecio por el saber 
académico. 

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche entiende la filología de un modo 
peculiar: la verdad que se propone alcanzar no es la de la ciencia, preocupada 
por la objetividad, sino la de un conocimiento orientado a intensificar la 
experiencia de la vida. Como era de esperar, su extravagante ejercicio de 
filología-ficción cae como una bomba en los círculos intelectuales. El libro solo 
es defendido públicamente por amigos como Wagner y Rohde. Sus compañeros 
de profesión, en cambio, se dividen en dos grupos: de un lado, los que muestran 
su indignación, denunciando la obra por su falta de neutralidad y su embriaguez 
tanto formal como de contenido; del otro, los que prefieren guardar silencio 
(entre los que está su maestro Ritschl, quien, sin embargo, en privado califica el 
libro de «megalomanía»). 

Así, con su primera obra Nietzsche consigue 
que la comunidad académica en bloque le dé la 
espalda. Esta situación perjudica su carrera en la 
universidad, pues daña para siempre su prestigio 
como investigador y también como profesor 
(desde entonces, el número de matriculados a sus 
cursos caerá hasta niveles ridículos). 

A pesar del escándalo —o gracias a él—, 

Nietzsche está decidido a continuar con su 
programa de renovación cultural, esta vez 
mediante cinco conferencias que pronunciará a 
continuación y que se recogerán bajo el título 
Sobre el porvenir de nuestras instituciones 
educativas. Al año siguiente escribe el breve 
ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extra¬ 
moral, uno de los textos más influyentes de la 
filosofía nietzscheana a pesar de que no llegaría a publicarse hasta mucho 
después. Hay que aclarar que, si bien Nietzsche es quien «piensa» tal obra, es 
Gersdorff quien propiamente la «escribe»: los problemas que padece en los ojos 
le obligan a pedir ayuda a su amigo, que escribirá al dictado de Nietzsche este y 





otros textos de la época. En el futuro esta tarea recae en varias personas más, 
principalmente en Heinrich Koselitz (rebautizado por Nietzsche con el 
seudónimo de Peter Gast). uno de sus alumnos en Basilea que acabará 
convertido en su discípulo y colaborador más fiel. En ese año 1873, además, 
realiza lecturas intensivas de libros de ciencias naturales, y conoce a su futuro 
amigo el filósofo judío Paul Rée. 

Entre 1873 y 1876 Nietzsche publica sus cuatro Consideraciones 
intempestivas, en las que se presenta como un «médico de la cultura» capaz de 
detectar los males que afectan a las instituciones de su época y proponer 
remedios inspirados en la sabiduría trágica. 

Nietzsche presenta en esos días un estado de salud pésimo que le lleva a vivir 
situaciones límite, y empieza a temer la posibilidad de sufrir una muerte 
prematura como la de su padre. Aparece además el fantasma de la locura, del 
que, a su juicio, solo le salva la relación que mantiene con sus amigos. 

Sus mejores amigos, por cierto, empiezan ya a estar casi todos casados. Se 
tiene constancia de que por esa época Nietzsche ya había propuesto matrimonio 
al menos a una mujer, aunque de forma bastante precipitada y nada exitosa. No 
carecía, sin embargo, de atractivo para el sexo femenino: era un hombre 
inteligente y cultivado, vestía con elegancia y llevaba el pelo y el bigote muy 
cuidados, algo así como una mezcla de dandy y militar prusiano; tenía una 
mirada penetrante y —aunque pueda sorprendemos a juzgar por sus libros— su 
forma de hablar era pausada y dulce, sin signos de vanidad. En los años de 
Basilea llegó a intimar con algunas mujeres e incluso a tener admiradoras, pero 
con ninguna de ellas logró mantener una relación sentimental seria, bien porque 
estaban ya comprometidas, bien porque no le gustaban bastante. 

Debido a su mala salud se le concede un permiso para tomarse un año 
sabático en el curso 1876-1877. Aprovecha entonces para viajar a Italia junto a 
Rée en busca de un clima más favorable para su frágil salud. En Sorrento les 
acoge la maternal Malwida von Meysenburg, una aristócrata e intelectual 
feminista que Nietzsche ha conocido gracias a los Wagner y que será una de sus 
mayores confidentes. 



Retrato de Nietzsche elaborado pocos 
años después de su fallecimiento. 



Durante esa estancia somete a examen sus ideas y prepara el siguiente libro, 
Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, que escribirá —o 
mejor dicho dictará— a su regreso a la docencia en Basilea. Esta obra se publica 
al año siguiente y marcará una nueva etapa en su pensamiento. Nietzsche hace 
suyo el espíritu de la Ilustración y defiende el librepensamiento en favor de las 
verdades prácticas y en contra de los dogmatismos. Ataca el funcionamiento 
«metafísico» de la religión, la filosofía, la moral y el arte y se aleja de su 
romanticismo inicial. Humano, demasiado humano supondrá, además, un giro en 
su forma de escribir, pues con este libro inaugura el estilo aforístico que en 
adelante será uno de los rasgos más reconocibles de su escritura. 

Su círculo de amistades no ve con buenos ojos el nuevo perfil científico y 
desencantado del filósofo. Uno de los menos entusiastas es Wagner, que decide 
ignorar el ejemplar de Humano que Nietzsche le ha enviado. La frialdad es 
mutua. Poco antes Nietzsche ha recibido del compositor el libreto de su Parsifal, 
y la apología de la redención, la piedad y la renuncia ascética al mundo sensible 
que contiene esta ópera confirma la terrible sospecha: Wagner se ha vuelto 
cristiano. El año 1878 representa, así, la fecha definitiva de la ruptura entre 


ambos. 

Unos meses antes Nietzsche ya había advertido signos de decadencia en el 
compositor, que empezaba a sucumbir a las fuerzas venenosas de su tiempo: 
cristianismo, nacionalismo y antisemitismo. (Contrariamente a lo que pueda 
creerse, sobre todo a raíz de la nefasta vinculación de su pensamiento con el 
nazismo, Nietzsche fue un “anti-antisemita” y antinacionalista alemán, un 
ardiente opositor del pangermanismo tan en boga en su época). Con gran tristeza 
Nietzsche comprueba que Wagner está perdiendo su carácter revolucionario y se 
está dejando absorber por los poderes dominantes. No hay más que ver el séquito 
de personalidades que le rodean, un grupo de filisteos y aduladores que encarnan 
todos los vicios de la burguesía alemana de la época. 



Filosofar con aforismos 


Tras la prosa exaltada y caudalosa de sus primeras obras, en 
Humano, demasiado humano (1878) Nietzsche comienza a 
expresarse con aforismos. Sus pensamientos ya no se despliegan 
en largos desarrollos, sino que se condensan en fragmentos que 
van desde una o dos líneas hasta unas pocas páginas. Dentro de la 
pluralidad literaria nietzscheana (que incluye el ensayo, la poesía, la 
autobiografía y el panfleto), el registro aforístico es seguramente el 
más célebre. Y lo utilizará, en adelante, en libros como Aurora 
(1881), La gaya ciencia (1882), Más allá del bien y del mal (1886) o 
El crepúsculo de los ídolos (1889). 

Los problemas de salud que padece empujan a Nietzsche a 
decantarse por esta forma de expresión. Sus jaquecas y dolores 
oculares le dejan un tiempo muy limitado («minutos, cuartos de 
hora») para leer y escribir. La mayor parte del día la dedica a dar 
larguísimos paseos armado con una sombrilla para proteger sus 
débiles ojos del sol. Los aforismos no son ocurrencias espontáneas: 
durante las largas caminatas Nietzsche «rumia» sus ideas hasta 
que cristalizan en aforismos, los cuales garabatea en trozos de 
papel o retiene en su mente antes de poder ponerlos 
convenientemente por escrito. 

Como es habitual en Nietzsche, estas razones «fisiológicas» 
corren en paralelo a otras razones de tipo teórico. La elección del 
aforismo como medio expresivo es una forma más de rebelarse 
contra la idea de la filosofía como sistema, cuyo máximo exponente 
es el hegelianismo. 

Nietzsche cree que un libro compuesto de fragmentos no tiene 
por qué ser fragmentario: puede alcanzar cierta unidad sin 
necesidad de ser un sistema cerrado. Además, considera un error 
creer que los pensamientos profundos deban transmitirse mediante 
extensos razonamientos discursivos: «Ambiciono decir en diez 
frases lo que todos los demás dicen en un libro». 


A principios de 1879 los problemas de salud de Nietzsche no le 
permiten cumplir con sus obligaciones docentes. En junio la 
enfermedad le obliga a renunciar a su puesto en la Universidad de 
Basilea, que le concede una pensión de jubilación anticipada. 
Desde ese momento, y durante los siguientes diez años, Nietzsche 
llevará una vida errante entre Alemania, Suiza, Francia e Italia. 
Alojado en pequeñas habitaciones de hostales y pensiones, pasará 
sus días dedicado a caminar; pensar y escribir, tratando de 
sobrellevar su enfermedad y una soledad cada vez más espantosa. 


El nómada 


Nietzsche pasa en Saint Moritz su primer verano como jubilado, y el 
invierno siguiente con su familia en Naumburg. Las jaquecas, los vómitos, los 
mareos y los dolores en los ojos están a punto de acabar con él. A pesar de esta 
situación escribe El caminante y su sombra, una segunda parte de Humano. 

En busca de un lugar conveniente para su delicada salud, el año 1880 lo pasa 
de aquí para allá: tras una temporada con su ayudante Koselitz en Venecia, 
viajará a Marienbad, Locarno, Recoaro, Stresa, etcétera. En noviembre se 
establece en Génova. En una fría buhardilla de esta ciudad, y en completo 
aislamiento, termina su libro Aurora, también de estilo aforístico. El subtítulo de 
esta nueva obra, Reflexiones sobre los prejuicios morales, nos da pistas sobre su 
propósito: reemplazar el conjunto de prejuicios heredados que conforman 
nuestra moral por los juicios de un pensamiento autónomo. Nace, así, el 
Nietzsche «inmoralista». 

En el verano de 1881 descubre Sils-Maria, una aldea de la Engadina suiza de 
la que quedará prendado y a la que acudirá regularmente hasta su colapso mental 
en 1888. Allí encuentra la inspiración mientras pasea durante horas por lagos y 
bosques. La claridad de los cielos y el aire puro de las montañas proporcionan a 
Nietzsche la ocasión perfecta para alcanzar «la gran salud», un estado de 
plenitud física, intelectual y espiritual que perseguirá obsesivamente el resto de 
su vida. En tal estado, ese verano tendrá por primera vez una idea que será 
crucial en su filosofía posterior: el eterno retorno de todas las cosas. El 
descubrimiento le hará sentir «a seis mil pies sobre el mar, y mucho más alto aún 
sobre todas las cosas humanas». 

Poco después descubre entusiasmado a Baruch Spinoza, el filósofo judío del 
siglo xvii, en quien encuentra «un predecesor» tanto por sus ideas como por su 
personalidad (Spinoza fue un solitario empedernido que desarrolló su 
pensamiento fuera de la universidad). El descubrimiento le hace más llevadera la 
soledad. Una «soledad a dúo». 

A principios de 1882 los problemas visuales le llevan a encargar la «bola de 



escribir» de Hansen, la primera máquina de 
escribir producida en serie. Nietzsche cree que 
las teclas y su disposición, basada en los 
movimientos de dedos de los pianistas, le harán 
más fácil la tarea de plasmar sus ideas en el 
papel. Teclea algunas cartas y poemas, pero al 
poco tiempo la máquina se estropea y regresa a 
la pluma. 

En esa época trabaja en La ciencia jovial, un 
libro planteado como la continuación festiva de 
Aurora. Se trata de un intento de combinar el 
espíritu ilustrado y científico iniciado en 
Humano con la alegría y vitalidad del juglar (su 
subtítulo es La gaya scienza o «gay saber», el nombre que los trovadores daban 
a la poesía). Esta jovialidad emparenta al libro con Carmen de Bizet, una ópera 
que Nietzsche había descubierto poco antes en Genova y que llegará a 
obsesionarle (la verá una veintena de veces en los siguientes años). En ella 
encuentra la antítesis exacta del wagnerismo: luminosidad frente a oscuridad, 
ligereza frente a gravedad, sensualidad frente a idealismo, mediterraneidad 
contra germanidad. 

En abril, y por mediación de Paul Rée, Nietzsche conoce en Roma a una 
joven rusa de veintiún años llamada Lou Salomé. Esta hermosa e inteligente 
mujer será la protagonista de una curiosa relación a tres bandas que sacude la 
vida del filósofo durante los siguientes meses. En ese tiempo Nietzsche hará 
planes para vivir junto a ella y Rée en una comunidad asexuada y puramente 
intelectual, aunque ello no impedirá que entretanto pida matrimonio a la joven 
en dos ocasiones, ambas sin éxito, y se disparen los celos entre él y su amigo. 
Finalmente, Lou y Rée llevan adelante los planes de convivencia virtuosa sin 
Nietzsche, a quien dejan en la estacada. 

Tras la ruptura, Nietzsche se siente doblemente traicionado, tanto por un 
amigo íntimo como por una mujer en la que creía haber encontrado a su 
compañera ideal. Envía a Lou cartas muy duras llenas de reproches, aunque se 
justifica diciendo que es «un hombre a quien la larga soledad le ha vuelto loco de 
remate». Como gran conocedor de sí mismo que es, Nietzsche no puede dejar de 
lamentar profundamente su torpeza emocional y su ineptitud con las mujeres. 
Por si fuera poco, su madre y su hermana le lanzan todo tipo de acusaciones por 





su relación con Lou, a quien consideran una joven frívola y manipuladora, y 
Nietzsche decide cortar la comunicación con ellas. 

Son días de padecimientos físicos e insomnio. Intenta combatirlos con 
hidrato de doral y otras sustancias que obtiene falsificando recetas médicas 
(firmadas como el «Dr. Nietzsche»). Está sumido en una depresión y le rondan 
ideas de suicidio. En una carta a Overbeck, confiesa: «Si no descubro la 
prestí digitación del alquimista y convierto en oro los desechos, estoy perdido». 
Y, en efecto, a los pocos días Nietzsche logra convertir todo su dolor e 
impotencia en algo grandioso: empieza a escribir su obra más célebre. Así habló 
Zaratustra. Un libro para todos y para nadie. 

A principios de 1883, y como un auténtico iluminado. Nietzsche escribe en 
Rapallo, y en tan solo diez días, el prólogo y el primer libro de Zaratustra. El 
segundo y el tercer libro surgirán de ese mismo estado visionario y los escribirá 
también en ráfagas de diez días, en el verano e invierno siguientes. La obra es 
una fábula que tiene como protagonista a Zaratustra, un profeta que oscila entre 
la soledad y el contacto con toda clase de personajes simbólicos, tanto animales 
(águilas, serpientes, asnos, monos...) como humanos (discípulos, bailarinas, 
mendigos, funambulistas...). Durante sus andanzas el profeta pronuncia «una 
especie extraña de “sermones morales”» en los que irán apareciendo ideas que, 
como el eterno retorno, la voluntad de poder o el superhombre, se identificarán 
para siempre con el núcleo de la filosofía nietzscheana. 

El filósofo está convencido de haber escrito su mejor libro, por su contenido 
y su forma. Con su estilo poético y alegórico, Nietzsche pretende transmitir un 
tipo de conocimiento que no necesita argumentaciones. Al sustituir los conceptos 
por imágenes, trata de recrear en el lector su propia experiencia de iluminación 
cuando concibió la obra. En este sentido, Así habló Zaratustra es un 
experimento único de ruptura con el pensamiento racional (que podríamos 
definir como discursivo, lógico y dialéctico) que desde la obra de Sócrates ha 
monopolizado la filosofía occidental. 

Nietzsche está convencido de haber llegado a su cumbre como filósofo y se 
siente «el hombre más independiente de Europa». Alberga esperanzas de que, 
gracias a su estilo, el valioso mensaje de Zaratustra pueda llegar al gran público. 
(Treinta años después, el gobierno alemán mandará imprimir 150 000 ejemplares 
del libro para los soldados que luchan en la Primera Guerra Mundial). Sin 
embargo, la obra pasa desapercibida. La euforia que siente al comprobar la 
madurez de su pensamiento contrasta con su situación real: pasa horas tiritando 



de frío en una habitación diminuta y, mirándose al espejo, exclama: «¡Amigo 
Nietzsche, ahora estás totalmente solo!». 

Dos sucesos de aquella época agravan su sentimiento de abandono. Nada 
más finalizar el primer libro de Zaratustra, Nietzsche se entera de la muerte de 
Richard Wagner. La noticia le provoca una gran tristeza, aunque también le quita 
un enorme peso de encima. Según confiesa, había sido muy duro para él pasar 
tantos años enfrentado al hombre que más había venerado. Este alivio toma poco 
después un cariz muy diferente, cuando tiene noticia de una «ofensa mortal»: 
Wagner le había dicho al doctor Eisler, el médico de ambos, que en su opinión 
todos los males que aquejaban al filósofo eran consecuencia de su «pederastía» 
(que en la época era sinónimo de «homosexualidad», aunque hoy sabemos que 
Wagner habló de «onanismo»). 

A pesar de este feo incidente, Nietzsche insistirá en que los motivos de su 
enfrentamiento con el compositor fueron siempre exclusivamente ideológicos. 
En lo personal preferirá quedarse con el recuerdo de los días paradisíacos que 
pasó en Tribschen, cuando mantuvo con Richard y Cosima «una relación de la 
más profunda confianza y la más íntima comprensión». 



El culebrón de Lou Andreas-Salomé 



Lou Salomé, Paul Rée y Nietzsche. 


En abril de 1882 Nietzsche conoce a la fascinante joven rusa 
Lou Salomé (posteriormente, Lou Andreas-Salomé). A los pocos 
días de su primer encuentro en Roma, está seguro de haber 
encontrado en Lou a su alma gemela y le pide matrimonio a través 
de su amigo Paul Rée, pero ella le rechaza (en aquel momento, 
Nietzsche desconoce que el propio Rée también se le había 
declarado en el pasado, con idéntico resultado). 

Lou es una mujer independiente que se opone a la institución 
del matrimonio; de hecho, poco antes había propuesto a Rée vivir 
juntos con una relación «pura» basada en el conocimiento y la 






amistad. A este plan se le sumará Nietzsche, a quien le atraía la 
idea de vivir con su amigo y la joven en una comunidad virtuosa y 
espiritual. 

Los tres pasan varios días virando y, entusiasmados, concretan 
el ambicioso ménage á trois filosófico, un plan ciertamente 
rompedor. Durante ese viaje, Nietzsche y la muchacha tendrán 
ocasión de realizar una excursión a solas en la ciudad de Orta. Se 
ha conjeturado mucho acerca de lo que pudo suceder durante 
aquellas horas, pero lo único que sabemos es que a su vuelta 
Nietzsche se muestra exultante. Tanto es así que poco después, en 
Lucerna, le pide matrimonio de nuevo. Ella le vuelve a dar 
calabazas y le reitera su voluntad de ser libre, así como su intención 
de seguir con los planes de convivencia fraternal con él y Rée. 

Tras este segundo rechazo, a Nietzsche se le ocurre la idea de ir 
a un estudio de fotografía para retratar a los tres protagonistas en 
una simbólica escena: Lou aparece con un látigo subida a un carro 
que, en lugar de caballos, tiene a los dos hombres tirando de él. La 
imagen permite dar una lectura muy diferente a la frase de Así 
habló Zaratustra que tantas veces se ha utilizado como muestra del 
carácter machista de Nietzsche: «¿Vas con mujeres? No te olvides 
el látigo». 

Las aventuras continúan: en junio, y en un arrebato, Nietzsche 
acude a Berlín para tratar de interceptar a Lou antes de que se vaya 
a pasar una temporada con Rée y su familia Cuando llega a la 
capital alemana Lou ya se ha marchado, y Nietzsche acaba 
vagando durante horas por la ciudad. 

Este patético episodio no le desanima y a los pocos días invita a 
Lou a pasar el mes de agosto en Tautenburg junto a él y su 
hermana, invitación que la joven acepta. Serán unas semanas muy 
intensas en las que Nietzsche y Lou no se separan ni un minuto: 
pasean, estudian y discuten de filosofía hasta la madrugada. 

A pesar de estas idílicas vacaciones, Lou y Rée finalmente 
deciden prescindir de Nietzsche y se marchan a Berlín a cumplir 
ellos solos el proyecto de convivencia filosófica, cosa que harán 
durante los siguientes cinco años. (Más adelante Lou tendrá un 
matrimonio casto con el orientalista Cari Andreas, será amante del 



El segundo suceso es el compromiso de su hermana Elisabeth con Bernhard 
Forster, un hombre a quien Nietzsche detesta por ser un famoso antisemita y 
ultranacionalista alemán —y, para colmo, fanático wagneriano—. Tras la boda, 
la pareja se traslada a Paraguay para fundar Nueva Germania, una colonia 
basada en la superioridad de la raza aria. Pero Elisabeth, aunque rencorosa y en 
extremo sobreprotectora, siempre adorará a su hermano mayor, para el que en 
incontables ocasiones hizo de ama de casa, enfermera, secretaria y amiga. 

En 1885 escribe una cuarta parte para Zaratustra. Desencantado ante la falta 
de lectores, Nietzsche decide publicar el libro en una edición a su cargo de 
cuarenta ejemplares, de los cuales solo acaba enviando media docena a su 
círculo más íntimo. 

También ese año, entre graves problemas oculares, Nietzsche escribe —o, 
mejor dicho, dicta— Más allá del bien y del mal. Preludio para una filosofía del 
futuro, obra en la que regresa al estilo aforístico después del experimento 
poético-narrativo de Zaratustra. Esta vez parece decidido a encontrar su público: 
en 1886 paga de su bolsillo una edición de 600 ejemplares y envía un buen 
número de ellos a revistas y periódicos, con la esperanza de que se hagan eco de 
su obra. Ante el silencio general, se siente eufórico cuando al fin aparece una 
reseña del libro en un diario suizo, en la que se comparan sus ideas con un 
invento de la época: la dinamita. 

La voluntad de hacerse entender también le lleva ese año a dar a conocer de 
nuevo su obra. Tras meses de negociaciones y problemas de derechos editoriales, 
consigue que se reediten todos los libros que ha publicado hasta la fecha, y eso 
que la inmensa mayoría de los ejemplares de las ediciones originales aún están 
en los almacenes. Nietzsche incorpora nuevos materiales y escribe prólogos para 
sus antiguos libros (¡sin releerlos!), tratando de dar retrospectivamente cierta 
continuidad y coherencia a sus ideas. 

También trabaja intensamente en un libro que concibe como la culminación 
de su pensamiento: La voluntad de poder. Ensayo de una transvaloración de los 
valores. Inicialmente se proyecta como una obra magna en cuatro volúmenes, 
pero años después abandona el plan, que acaba convertido en un conjunto 
disperso de unos cuatrocientos apuntes. A pesar de ello, y una vez muerto, su 
hermana Elisabeth decidió editar la obra con la ayuda de Peter Gast. Con este fin 
ordenará, incorporará y suprimirá materiales inéditos con un criterio más que 
discutible, motivo por el cual la edición postuma de La voluntad de poder ha 
generado polémica durante décadas. 



La enorme productividad de Nietzsche como filósofo y escritor no evita que, 
a los cuarenta y tres años, se sienta «igual de solo que cuando era un niño». Hace 
tiempo que ha renunciado a tener un trabajo y un hogar, decidido a consagrar su 
precaria energía vital a pensar y a escribir como quien lanza mensajes en una 
botella. En su cabeza lucha por no compadecerse de sí mismo. Trata de 
interpretar su enorme aislamiento como algo necesario, como una consecuencia 
natural de su misión filosófica: escupir verdades incómodas a sus 
contemporáneos. 

Mientras tanto, la soledad, las enfermedades, los traslados y las estrecheces 
económicas de los últimos años le van minando. Prueba de ello es el profundo 
impacto que le produce a su amigo Rohde reencontrarse con él tras años de 
separación: halla a Nietzsche envuelto en una atmósfera indescriptiblemente 
inquietante, como si el filósofo «volviese de un país en el que no habita nadie». 

Ese año, 1887, saca fuerzas para escribir la genealogía de la moral. Un 
escrito polémico. En lugar de un conjunto de aforismos, aquí encontramos un 
tratado sistemático al servicio de un único objetivo: desmontar la moral del 
cristianismo. A través de herramientas psicológicas, Nietzsche desenmascara el 
origen inmoral de los valores morales cristianos gracias a su método 
«genealógico». Por esa época descubre con gran alegría a Dostoievski, un 
escritor que, por encima de su admirado Stendhal, es el «psicólogo» que le 
resulta más afín. 

También publica entonces el libreto del Himno a la vida, una pieza para 
piano y orquesta basada en un poema de Lou Salomé. Con esta publicación 
Nietzsche reivindica, después de todo, su condición de músico. A este respecto 
se ha insinuado a menudo que el filósofo siempre fue en el fondo un músico 
frustrado. Sin querer entrar en un terreno psicológico tan resbaladizo, parece, en 
cualquier caso, que en materia musical Nietzsche fue mejor intérprete que 
compositor. 



El loco 


1888 es un año crucial, tanto por la asombrosa fertilidad —produce cinco 
libros— como, sobre todo, porque es el último año antes de su hundimiento 
mental. En primavera Nietzsche viaja en tren con destino a Turín, ciudad en la 
que piensa instalarse, como siempre, con la esperanza de aliviar sus dolencias. 
Ese viaje se convierte en un calvario. Tras perder el tren de la conexión, y con él, 
también su equipaje, recala en un pueblecito llamado Sampierdarena. Está 
prácticamente ciego, no domina el italiano y tiene el dinero justo. Allí le 
sobreviene un ataque de jaqueca que le obliga a pasar los siguientes dos días 
tumbado en la cama y a oscuras, con un sentimiento de impotencia que raya en 
lo insoportable. 

Cuando por fin es capaz de llegar a Turín, y tras unos días de insomnio, 
Nietzsche sufre una metamorfosis. Se enamora de la ciudad, que le entusiasma 
en todos los aspectos. Alquila una habitación céntrica y con excelentes vistas en 
casa de una agradable familia, que dispone además de piano. Físicamente 
empieza a encontrarse mejor. Su organismo parece fortalecerse gracias a las 
estrictas rutinas que componen su día a día. Madruga, se ducha con agua fría, 
cuida la alimentación y sigue dando paseos de varias horas después de cada 
comida. Caminar es fundamental para mantener el vigor y la fluidez de sus ideas 
y alejarse de los mohosos pensadores alemanes que filosofan «en batín de andar 
por casa». Nietzsche piensa incluso en cuidar su imagen, tantos años 
desatendida, y renueva su vestuario. 

En Turín le llegan estupendas noticias de los cursos que el profesor judío 
Georg Brandes está impartiendo acerca de su filosofía en la universidad de 
Copenhague. Se cartea además con el célebre dramaturgo sueco August 
Strindberg a propósito de una posible traducción de sus obras, y con el gran 
teórico francés Hippolyte Taine. Nietzsche comprueba con júbilo que una serie 
de intelectuales se declaran admiradores suyos y quieren darle a conocer fuera de 
Alemania. Su reconocimiento como filósofo empieza a despegar. 

El mal tiempo en Turín le lleva a adelantar la tradicional estancia veraniega 



en Sils-Maria, donde se aloja en la misma pensión de siempre. Su viejo amigo 
Deussen le ha visitado el año anterior y nos deja una descripción de la humilde 
habitación del filósofo: libros, una cama sin hacer y un escritorio en el que se 
amontonan manuscritos, objetos de aseo, una taza de café y cáscaras de huevo. 

En esa habitación escribe el libro aforístico El crepúsculo de los ídolos, o 
cómo se filosofa a martillazos. Una vez más, Nietzsche quiere dejar claro con el 
título y el subtítulo por dónde van los tiros: la obra es un manual de utilización 
de la filosofía como instrumento para hacer añicos los grandes ideales de nuestra 
civilización (el Bien, la Razón, la Verdad...), a los que adoramos como si fueran 
ídolos o dioses (el título es de hecho un juego de palabras en alemán que remite 
a la ópera de Wagner El crepúsculo de los dioses). 



Richard Wagner en la época en que 
se encontró por primera vez con 
Nietzsche. Por aquel entonces, y tras 
asistir a un concierto de música wag- 
neriana, Nietzsche afirmó: «Me re¬ 
sulta del todo imposible mantenerme 
fríamente crítico frente a esta música: 
toda fibra, todo nervio se estremece 
en mí». 



A su regreso a Turín, y hasta fin de año, Nietzsche trabaja en varios 
manuscritos. El primero de ellos es El Anticristo. Maldición sobre el 
cristianismo, un ataque de máxima acidez y virulencia contra la religión 
cristiana. Poco después, el día de su cuarenta y cuatro cumpleaños, Nietzsche 
comienza a escribir su autobiografía: Ecce Homo. Cómo se llega a ser lo que se 
es. (En latín, ecce homo significa «aquí está el hombre», las palabras que 
pronunció Poncio Pilatos cuando presentó a Jesucristo malherido ante el pueblo). 
En el libro realiza un recorrido por su vida y su obra en el que, sin embargo, se 
desdibujan las habituales fronteras entre «vida» y «obra». 




El escritor de cartas 


Se conservan 1256 cartas escritas por Nietzsche. Escribir cartas 
fue una de las grandes ocupaciones del filósofo, y en sus períodos 
de aislamiento fue la forma más íntima de relacionarse con otros 
seres humanos. 

Dejando de lado el dilema ético de leer documentos privados 
cuyo autor no pensaba difundir, lo cierto es que su epistolario nos 
ofrece una información de máximo valor para comprender a 
Nietzsche como persona y como filósofo, si es que en él esta 
separación tiene algún sentido. 

Los manuscritos muestran una escritura perfecta y sin tachones. 
Y es que Nietzsche, lejos de la inmediatez y la impulsividad, 
siempre escribía un borrador previo para sus cartas. 

Con cierta frecuencia Nietzsche pedía que las respuestas a sus 
cartas le fueran enviadas poste restante, es decir, a la dirección de 
la oficina local de correos y no a la de su domicilio (algo parecido a 
recibir mensajes sin estar «geolocalizado»). Esta práctica estaba 
motivada por sus habituales cambios de residencia, pero en 
ocasiones la encontramos también cuando tenía una dirección 
suficientemente estable. Parece pues que era una forma más de 
jugar a ese juego tan nietzscheano: el ocultamiento. 

Capítulo aparte merecen las denominadas «cartas de la locura» 
que Nietzsche escribió en las navidades de 1888-1889 y en las que 
presenciamos cómo se va sumergiendo en la demencia Estas 
cartas provocaron que su maestro Burckhardt (alarmado tras recibir 
varias misivas en las que el filósofo se cree el mismísimo Dios) 
avisa a Overbeck para que vaya a buscar a Nietzsche a Turín y lo 
ingrese en un sanatorio. Se inicia así el largo capítulo de silencio de 
. los últimos doce años de su vida. 


En diciembre Nietzsche deja acabadas sus últimas obras: el poemario 
Ditirambos a Dioniso y el despiadado panfleto Nietzsche contra Wagner. 
Documentos de un psicólogo. La obsesión por el compositor ya le ha llevado a 
escribir El caso Wagner. Un problema de músicos. Su ataque, recordemos, no es 
personal, ni tampoco estético (nunca deja de admirar la música wagneriana). 
Wagner está en su punto de mira porque es un síntoma inmejorable de los 
tiempos. Actúa como una lente de aumento que permite ver el problema que de 
verdad obsesiona a Nietzsche: la incapacidad de la cultura moderna para curar 
los males de la vida. 

La campaña final contra Wagner forma parte de la misión a la que Nietzsche 
consagra sus últimas energías mentales: derrocar el orden establecido de la 
Modernidad a todos los niveles (político, moral, artístico, filosófico...). Esta 
voluntad creciente de cambiar el rumbo de la historia de Occidente le llevará a 
verdaderos delirios de grandeza y será uno de los signos que alerten de su 
deslizamiento hacia la locura. 

A finales de 1888 las cartas de Nietzsche son cada vez más fanáticas y 
excesivas, y en ellas se manifiestan todo tipo de fantasías megalómanas. Llega a 
creer, por ejemplo, que tiene «literalmente, el futuro de la humanidad» en sus 
manos. Por otra parte, la familia turinesa con la que vive detecta que su educado 
huésped alemán muestra comportamientos fuera de lo normal: habla solo, toca el 
piano de manera extraña y baila desnudo en su habitación. Todos estos episodios 
encuentran su culminación el 3 de enero de 1889. En la plaza Cario Alberto, 
Nietzsche presencia cómo un cochero azota a su caballo y, en un arranque de 
compasión, se abraza al cuello del animal, rompe a llorar y se desploma. 



Nietzsche en 1899, su último año de 
vida, junto a su hermana Elisabeth. 
Las manos del filósofo muestran la 
parálisis progresiva que padecía. 



Unos días más tarde, su amigo Overbeck llega a Turín para llevárselo. Es 
ingresado en una clínica de Basilea y poco después en un hospital psiquiátrico en 
Jena. Los médicos determinan que sufre una fase avanzada de sífilis, hipótesis 
que tradicionalmente se ha dado por buena. Existe, sin embargo, un gran debate 
al respecto. En los últimos años diversos científicos han puesto en duda el 
diagnóstico de neurosífilis y han propuesto explicaciones alternativas (tales 
como meningioma, demencia frontotemporal o una rara enfermedad hereditaria 
abreviada con el nombre de CADAS 1L). 

Sea cual sea el causante de su desequilibrio mental, el caso es que Nietzsche 
recibe varios tratamientos y, tras una mejoría inicial, empeora progresivamente. 
En 1890 su madre lo saca del manicomio y decide cuidarlo en la casa familiar de 
Naumburg. En esa fecha su hermana Elisabeth regresa de Paraguay después del 
fracaso de la colonia racial fundada junto a su marido, que por ese motivo se ha 
suicidado el año anterior. 

Mientras tanto, las ventas de sus libros, ayudadas por la leyenda negra acerca 
de su vida y su locura, se empiezan a disparar. Su hermana Elisabeth y sus 
amigos Overbeck y Koselitz están al cargo de las reediciones de las obras. En 
1894 se funda el Archivo Nietzsche en Naumburg que tres años más tarde, a la 
muerte de su madre, se traslada a Villa Silberblick, en Weimar. Elisabeth va 
tomando el control del Archivo y manipula deliberadamente algunos de los 


escritos de su hermano. Esta operación le llevará a sesgar el pensamiento 
nietzscheano hasta presentarlo, más adelante, como uno de los fundamentos 
ideológicos del nacionalsocialismo (Hitler visitará Villa Silberblick en 1933). 

El filósofo, ajeno a toda polémica, sufre una parálisis progresiva y ya apenas 
es capaz de hablar ni de reconocer rostros. Tras permanecer un tiempo en estado 
casi vegetativo, Friedrich Wilhem Nietzsche fallece el 25 de agosto de 1900, a 
los cincuenta y cinco años. 



La máscara de Dioniso 


«Yo soy un filósofo discípulo de Dioniso, preferiría ser un sátiro 
antes que un santo.» 


Prólogo a Ecce Homo 


En sus primeros años como catedrático en Basilea, Nietzsche estaba 
interesado en solucionar un problema que traía de cabeza a los filólogos de la 
época, y aun a los de hoy en día: ¿cuál es el origen de la tragedia? ¿Cómo, 
alrededor del siglo vi a. C., nació esta forma artística tan compleja? Nietzsche se 
sumergió en las aguas profundas de la Grecia arcaica, decidido a encontrar 
respuestas. Mientras buceaba en la oscuridad, se le apareció una extraña figura: 
el dios Dioniso. 

Desde ese momento el filósofo queda fascinado para siempre por el dios 
griego, que le servirá para simbolizar diferentes aspectos claves de su 
pensamiento. En su campaña final contra el cristianismo encontrará en Dioniso 
el patrón supremo de la vida, la divinidad que afirma todo aquello que el Dios 
cristiano niega. Incluso la identidad del propio Nietzsche acabará fusionada por 
completo con la del dios. Muestra de ello es que las cartas que envía cuando ya 
ha perdido el juicio están firmadas directamente como «Dioniso» (recordemos, 
en especial, las destinadas a Cosima Wagner, a quien llama con el nombre de la 
diosa que según la mitología es su esposa, «Ariadna»). 

En este capítulo vamos a desplegar las ideas centrales de El nacimiento de la 
tragedia. Aunque en el futuro se distanciará de algunos de sus planteamientos, 
en este libro publicado en 1872 encontramos la caracterización más completa de 
eso que Nietzsche llama lo dionisíaco, una dimensión de la realidad a la que 
nuestros ojos se han desacostumbrado y que su filosofía, bajo diferentes formas, 
no se cansará de reivindicar. 



El conocimiento dionisíaco 


En la mitología griega. Dioniso (Aicóvuooc;) es el dios de la vendimia, el vino 
y la embriaguez. En este sentido Dioniso es como los demás dioses: una figura 
que sirve para designar una parte de la realidad, del mismo modo que Eros es el 
dios del amor y Deméter la diosa de la fertilidad. Pero Dioniso es una divinidad 
especial: es también el dios de la contradicción, un dios que acoge en su seno 
todas las contradicciones del mundo. Así, además de ser el dios de algo en 
particular (el vino y el éxtasis), es de algún modo el dios de todo en general, el 
dios que reúne en su seno la totalidad de lo existente. Nietzsche utiliza «lo 
dionisíaco», pues, como metáfora para expresar la vida en su conjunto, la vida en 
toda su pluralidad, movimiento, caos, contradicción. Antes de desarrollar su 
crítica a la metafísica, el joven Nietzsche ve en «lo dionisíaco» un nivel superior 
o fundamento último de la realidad (al que también se refiere con nombres 
aparatosos como «lo Universal-natural» o «lo Uno originario»). 

En El mundo como voluntad y representación (obra que, como sabemos, 
influyó de manera crucial en Nietzsche cuando era estudiante), Schopenhauer 
considera que detrás de la multiplicidad de fenómenos del mundo se esconde una 
única fuerza ciega e irracional, la Voluntad. Todo lo que existe, todos los seres 
individuales son en realidad una objetivación en el espacio y el tiempo de la 
Voluntad; a este hecho le llamará principium individuationis o «principio de 
individuación». Desde esta perspectiva, el mundo es visto como un gigantesco 
escenario en el que todas las cosas, atravesadas por esa voluntad insaciable, 
luchan por existir y perseverar en su ser. Influido por la filosofía oriental, 
Schopenhauer cree que, en tanto que existencias individuales, fragmentadas y 
enfrentadas entre sí, los humanos experimentamos la vida esencialmente como 
deseo y sufrimiento. 

Nietzsche recoge este pesimismo schopenhaueriano y lo relaciona con la 
llamada «sabiduría de Sileno». Sileno era un viejo feo y borracho, tutor del 
joven dios Dioniso. Vivía en los bosques y se decía que era un gran sabio, capaz 
incluso de predecir el futuro. El rey Midas estaba tan ansioso por conocerle que 



envió a unos sirvientes para que lo emborracharan y capturaran. Cuando por fin 
el rey tuvo al sabio cara a cara, le preguntó: «¿Qué es lo mejor para los 
humanos?». Sileno guardó silencio. Pero ante la insistencia de Midas, y riendo, 
dijo al fin: «Estirpe miserable de un día, hijos del azar y la fatiga: ¿por qué me 
fuerzas a decir lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es 
totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en 
segundo lugar es para ti morir pronto». 

Esta constatación del carácter insignificante y absurdo de la existencia está 
de algún modo presente en todas las culturas. Por ejemplo, cada vez que en un 
funeral alguien suspira y suelta la frase «no somos nada», está de algún modo 
haciendo suya la verdad de Sileno. Nietzsche, sin embargo, nos dice que en la 
Grecia arcaica esta verdad no aparecía de forma aislada y puntual, como en el 
contexto de un funeral, sino que era la auténtica sabiduría popular, la «filosofía 
del pueblo». (Fijémonos, además, en que Sileno pronuncia sus palabras entre 
risas y no con un suspiro, que por lo general es una muestra de resignación 
cristiana). 

Desde la perspectiva dionisíaca o trágica que Nietzsche rescata, «conocer» 
significa acceder a la verdad radical que enuncia Sileno. Esto se desmarca de la 
llamada «teoría de la correspondencia de la verdad», que es la que manejamos de 
forma intuitiva y la que sirve de fundamento al conocimiento científico. Según 
esta teoría, la verdad es una propiedad que tienen los enunciados cuando se 
corresponden con la realidad (por ejemplo, si estás leyendo estas líneas y dices: 
«Delante de mis ojos tengo un libro», estarás emitiendo un juicio «verdadero»). 
Para el joven Nietzsche, en cambio, nuestro conocimiento del mundo es 
verdadero si está de acuerdo con la enseñanza existencial y cósmica de Sileno. 

Visto de este modo, el conocimiento deja de ser algo neutral y frío. No se 
trata de captar la verdad de Sileno únicamente con el intelecto, algo que tampoco 
es muy difícil: consiste simplemente en reconocer las consecuencias de ciertas 
obviedades («no somos más que motas de polvo en la inmensidad del universo», 
«todos moriremos algún día» y similares). Se trata en cambio de asimilarla, 
hacerla nuestra, incorporarla. 

Así entendido, el conocimiento resulta peligroso, ya que puede tener un 
efecto paralizante o incluso destructivo. ¿Cómo voy a seguir viviendo si, haga lo 
que haga, estoy condenado al sinsentido? Una solución posible —una salida, 
propiamente— es siempre el suicidio. Una alternativa menos radical consiste en 
alcanzar un estado de ánimo que Nietzsche llama «budista»: refugiarnos en 



nuestra interioridad y tratar de vaciarnos, minimizando nuestro deseo, que es 
interpretado como la causa última del sufrimiento. 



El triunfo de Sileno (1620), de Antón van Dyck. Vemos al sabio Sileno tan borracho que tiene que ser 
aguantado por un par de sátiros, criaturas con atributos de macho cabrío que, junto a las ménades (en el cua¬ 
dro, la mujer semidesnuda), forman parte del cortejo que acompaña a Dioniso por bosques y montañas. 
Otros símbolos dionisíacos presentes en el cuadro son las uvas y la flauta. 

Vemos, en todo caso, que la sabiduría puede fácilmente volverse contra el 
sabio. Este poder aniquilador Nietzsche lo ilustra con el mito de Edipo: tras 
conocer la verdad (esto es, que ha asesinado a su padre y se ha casado con su 
madre), Edipo se arranca los ojos. Para Nietzsche la cuestión del conocimiento 
no se juega en el terreno de la objetividad, sino en el de la fortaleza: ¿cuánta 
verdad se es capaz de soportar sin acabar aplastado por ella? 

Esta capacidad de soportar la verdad sin necesidad de negar la vida es para 
Nietzsche la medida del valor de un espíritu, el indicador de su grandeza. (Es un 
lugar común utilizar esta visión nietzscheana del conocimiento para interpretar 
simbólicamente el hundimiento final del propio Nietzsche: se volvió loco a 
causa de una dosis excesiva de verdad). 

Volviendo a la mitología griega, Dioniso se acompañaba de una corte de 
sátiros (criaturas mitad hombres, mitad carneros) y ménades (mujeres salvajes en 
constante estado de trance), y todos ellos vagaban por el mundo danzando 
frenéticamente en una fiesta continua de música y vino. En homenaje a Dioniso 
y sus acompañantes, en los pueblos y ciudades de la Grecia arcaica se celebraban 


ritos en los que personas disfrazadas con máscaras y pieles de animales 
entonaban cantos llamados ditirambos y bebían y bailaban hasta alcanzar el 
éxtasis. Gracias a semejante excitación de los instintos, los individuos accedían 
al reino de lo dionisíaco, olvidándose de sí mismos y sintiéndose miembros de 
una «comunidad superior». 


Para ilustrar este punto Nietzsche recurre al «velo de Maya», un concepto de 
la filosofía hindú que había aprendido de su maestro Schopenhauer. El velo de 
Maya hace referencia al carácter ilusorio del mundo: percibimos el mundo como 
una infinidad de fenómenos diferentes, pero nuestra percepción actúa como un 
velo que no nos deja ver que, detrás de esa apariencia de multiplicidad, se 
esconde una única realidad. Así, el éxtasis dionisíaco, sería una manera de rasgar 
el velo de Maya, una forma de suspender nuestra conciencia de separación y de 
sumirnos en el Uno-Todo. 

Este éxtasis supone una reconciliación a un triple nivel: natural, social y 
personal. Natural, porque mientras está enajenado, el individuo no se percibe 
como algo diferente de la Naturaleza, sino que se inserta en el eterno brotar de 
eso que los griegos llamaban physis; social, porque el éxtasis dionisíaco es una 
experiencia compartida e igualadora de un grupo de seres humanos, capaz de 
eliminar las diferencias entre ellos (ricos y pobres, libres y esclavos...), y 
personal, porque, en el trance, el adorador de Dioniso se reconcilia consigo 
mismo al desaparecer las barreras entre mente y cuerpo, razón e instintos, 
consciencia e inconsciencia. 

De la experiencia del éxtasis se deriva cierta clase de conocimiento. En 
concreto, Nietzsche nos dice que, tras ingresar en el mundo de la realidad 
dionisíaca, tras perder la conciencia y permanecer ajeno a toda dimensión 
espacio-temporal, el sujeto no vuelve a ser el mismo. En el éxtasis descubre que 
su conocimiento de las cosas es limitado, un mero conjunto de representaciones 
subjetivas situadas en el tiempo y el espacio. 

De nuevo Nietzsche reivindica una noción de conocimiento que es diferente 
a la que maneja nuestro sentido común y también la ciencia. No se trata aquí de 
que un sujeto conozca un objeto que está fuera de él. El conocimiento dionisíaco 
es, en cambio, una forma de autoconocimiento: gracias a la experiencia extática 
el sujeto se descubre a sí mismo como sujeto activo de conocimiento. 

A Nietzsche no le preocupa la objetividad: la verdad del conocimiento se 



mide por su capacidad para transformar a quien conoce. Así, el saber no puede 
ser transmitido, pues se origina en una experiencia personal que no es 
directamente comunicable. 

Esta peculiar sabiduría adquirida gracias al éxtasis tiene, sin embargo, un 
precio muy alto. El hombre dionisíaco, tras la comunión colectiva del éxtasis, 
regresa a la realidad cotidiana y se ve a sí mismo como un individuo, como un 
fragmento arrancado de la totalidad. Comprende entonces que el estado de 
individuación, nuestra irremediable condición de seres individuales, es la fuente 
primordial de nuestro dolor. Nietzsche ilustra este sufrimiento existencial con el 
mito órfico según el cual Dioniso fue asesinado y desmembrado por los Titanes. 
De modo parecido, el fin del éxtasis supone para el hombre dionisíaco un 
despedazamiento. Una vez ha tenido acceso a la esencia de las cosas, se siente 
aislado y ve «en todas partes únicamente lo espantoso o absurdo del ser». En la 
resaca del trance reconoce con crudeza la sabiduría de Sileno y «siente náuseas». 

Como dijimos al inicio de este capítulo, Nietzsche trataba de responder a la 
pregunta sobre el origen de la tragedia. Por eso se dedicó a rastrear las fuentes 
misteriosas de la sabiduría popular griega. En el camino se encontró con los 
éxtasis colectivos de las celebraciones en honor al dios Dioniso, unas fiestas que 
al terminar traían consigo la horrenda verdad silénica de que no somos nada. De 
este modo, la pregunta inicial de su investigación se fue transformando en otras 
cuestiones que excedían sin duda el ámbito de la filología: si los griegos se las 
tenían que ver con «todo lo problemático y extraño de la existencia», si poseían 
una sabiduría dionisíaca, ¿por qué no negaron la vida ni huyeron del mundo? 
¿Cómo es posible, en cambio, que llegaran a tener una cultura floreciente y 
afirmativa? ¿Cómo fueron capaces de producir una manifestación artística tan 
grandiosa como la tragedia? En definitiva: ¿cómo pudo un pueblo pesimista 
como el griego llegar tan alto? 

Estas son las preguntas que atraviesan el primer y polémico libro de 
Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Helenismo y pesimismo. Para poder 
contestarlas todavía nos falta la otra pieza del puzle: el resplandeciente dios 
Apolo. 



Apolo-Dioniso: la pareja ideal 


En Apolo, el dios de la claridad y la belleza, Nietzsche hallará el contrapeso 
necesario a la oscuridad propia de Dioniso. Frente a la desmesura y la disolución 
dionisíacas, Apolo representa el límite, la forma. Donde Dioniso es embriaguez, 
él es ensoñación y fantasía. Es la divinidad de las apariencias, de las artes 
plásticas, de la escultura y la arquitectura. Por el contrario, Dioniso es el dueño 
de todo aquello que se puede sentir pero no ver, el dios de la música. Existe 
también una sabiduría apolínea, pero en nada se parece a la dionisíaca: Apolo, 
con sus flechas, nos transmite un conocimiento preciso y a distancia; Dioniso, en 
contraste, nos revela la verdad a sacudidas, entrando en nuestro cuerpo a través 
del vino. 

Nietzsche cree haber descubierto en la pareja Apolo-Dioniso una 
herramienta muy útil para estudiar (no solo a través de la «comprensión lógica», 
sino de la «seguridad inmediata de la intuición») el desarrollo del arte. Tanto es 
así que gracias a ella afirma haber resuelto el enigma del origen de la tragedia. A 
sus ojos, la tragedia ática es el milagroso resultado de la fusión entre los instintos 
antagónicos de lo apolíneo y lo dionisíaco. 

Tradicionalmente, y siguiendo a Aristóteles, se ha considerado que el origen 
de la tragedia son los ditirambos, los cantos corales primitivos en honor a 
Dioniso. Según parece, llegó un día en el que, en pleno trance dionisíaco, uno de 
los miembros del coro se separó de sus compañeros y empezó a entablar una 
especie de conversación con el coro. Este toma y daca entre el grupo y el 
individuo fue evolucionando hasta convertirse en algo muy parecido a la 
tragedia: un diálogo entre un coro y unos actores que desarrollan una trama o 
acción (en griego, drama). 

Traducido a las categorías nietzscheanas: el género trágico nace de un fondo 
dionisíaco (un coro in-definido y pre-individual) del que se acabará 
desprendiendo un mundo apolíneo (personajes individuales y acciones 
concretas). Para Nietzsche, lo que vemos encima del escenario es una especie de 
alucinación o proyección del coro, que en su embriaguez musical es como si 



«soñara» los personajes y la trama. De este modo, el coro consigue representar 
lo irrepresentable, humanizar lo sobrehumano, escenificar lo obsceno («ob¬ 
sceno» significa literalmente «lo que está fuera de la escena»). 

La tragedia, pues, logra hacer digerible la terrible verdad de Sileno y 
transmitirla a gran escala. Los espectadores (unos 15 000, según sabemos) 
asimilan su pequeñez (su «insignificancia de mosca y rana») y al mismo tiempo 
sienten un extraño júbilo liberador. Este es el ideal nietzscheano del «gay saber» 
o «ciencia jovial»: ser capaces de asumir la escala humana y con ello —no a 
pesar de ello— también poder sentir alegría. En definitiva. Nietzsche sostiene 
que la prodigiosa alianza trágica entre Dioniso y Apolo fue la clave que permitió 
al pueblo griego desarrollar un pesimismo afirmativo y vital, un pesimismo de la 
fortaleza y la abundancia. 

Pero Nietzsche, no contento con explicarnos cómo nació la tragedia griega, 
se propone además contarnos cómo murió. En concreto, nos cuenta que la 
tragedia termina cuando se rompe el delicado equilibrio entre los impulsos 
apolíneos y dionisíacos. Ahora bien, ¿qué produjo ese desequilibrio? Mejor 
dicho, ¿quién? Nietzsche, rotundo, contesta: Sócrates. El maestro de Platón, uno 
de los filósofos más grandes de todos los tiempos, es para Nietzsche el asesino 
de esa gran manifestación de la cultura griega. 


Según la interpretación nietzscheana, Sócrates hace desaparecer al «hombre 
trágico» y lo sustituye por el «hombre teórico». Las profundidades dionisíacas 
de la existencia quedan enterradas bajo la apisonadora de la Razón: donde había 
instintos, Sócrates pone la racionalidad. Donde había música, pone la dialéctica. 
El optimismo socrático se basa en la convicción de que toda la realidad puede 
capturarse gracias a una red hecha de razones. Sócrates se cree capaz de disolver 
la complejidad de la vida gracias a la lógica: para él, «no existe nada que no se 
pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Esta actitud 
encontrará su máxima expresión en la famosa formulación de Hegel: «Todo lo 
real es racional y todo lo racional es real». 

Con Sócrates la verdad ya no se transmite a través de una experiencia 
colectiva en un teatro, sino a través de la discusión en el ágora. Los ojos reales 
del espectador trágico se transforman en los ojos mentales del entendimiento. 
Las múltiples máscaras de los actores de la tragedia acaban convertidas en una 
única máscara, la máscara socrática del discurso y la conciencia moral. El 



mundo queda reducido a una sola dimensión, lo cual supone para Nietzsche un 
crimen contra natura —además de un fastidio: «Los fanáticos de la lógica 
resultan insoportables, como las avispas»—. Eso sí, le dará la razón a Sócrates y 
su famoso «solo sé que no sé nada»: ciertamente, no sabe nada de lo que de 
verdad importa en la vida. 

Los principios de la filosofía socrática fueron aplicados a la tragedia gracias 
a Eurípides, el alter ego artístico de Sócrates. En opinión de Nietzsche, este 
dramaturgo fue el encargado de que el coro perdiera terreno en favor de la trama 
y los personajes, a los que a su vez privó de su carácter heroico y excepcional. 
Eurípides, guiado por la máxima de que «todo tiene que ser comprensible, para 
que todo sea comprendido», hizo que «el espíritu de la música» fuera 
desapareciendo de las obras trágicas. 

En resumidas cuentas: para Nietzsche la tragedia nace de la unión entre los 
mundos de Dioniso y Apolo, y muere a manos de Sócrates-Eurípides, cuyo 
racionalismo absolutista va borrando del mapa cualquier signo de sabiduría 
dionisíaca. Para cerrar el círculo, en su primer libro Nietzsche nos dirá además 
cómo puede lograrse un renacimiento de la tragedia: gracias a Richard Wagner, 
cuyas óperas (que en aquel entonces se llamaban «dramas musicales») son 
capaces de resucitar el espíritu trágico veinticuatro siglos después. 



A contracorriente 


Ya vimos en el capítulo biográfico que con El nacimiento de la tragedia se 
ganó la enemistad de toda la comunidad académica. Y es que Nietzsche se saltó 
entonces todos los protocolos de lo que se considera un trabajo «científico». Para 
empezar, su manera de escribir no era neutral, sino que buscaba provocar 
reacciones pasionales en el lector a través de recursos como la exageración, la 
metáfora o la ironía. Como sabemos, Nietzsche no está interesado en transmitir 
un conocimiento «objetivo» y «des-interesado». Su intención última no es 
descriptiva o explicativa, sino valorativa y transformadora. Investigar el origen 
de la tragedia es una manera de enfrentarse a un problema más profundo: ¿cómo 
debe ser una cultura? Y Nietzsche toma partido: la cultura tiene que estar al 
servicio de la vida, de una vida que es extraña y compleja. Tiene que ser capaz 
de ofrecer remedios para nuestra angustia existencial sin negar esa extrañeza y 
complejidad. Por eso su primer libro acaba convertido en una crítica durísima al 
racionalismo socrático y en una reivindicación entusiasta de la tragedia griega, 
una forma artística y educativa que debe servir como modelo para la renovación 
cultural de la Alemania de su tiempo. 

Esta ambiciosa propuesta está a años luz de la biología estándar: Para 
Nietzsche un biólogo nunca debe olvidar que su tarea debe consistir, en última 
instancia, en abordar el problema de la relación entre la cultura y la vida. En una 
carta de 1867 a su amigo Gersdorff. Nietzsche nos ofrece un ejemplo muy 
ilustrativo: los filólogos se parecen a unos expertos que, cuando miran el cuadro 
de un pintor, se acercan al lienzo y se dedican a detectar las manchas de aceite 
que hay en él: al estar tan centrados en esa tarea, pierden de vista el sentido 
global de la obra de arte. 

En un plano más concreto, la interpretación nietzscheana de la tragedia echa 
por tierra una visión que aún hoy está muy extendida. Por mucho que lo que nos 
ha llegado de las tragedias griegas originales sean sobre todo sus textos, no 
podemos olvidar que la música y la danza eran su columna vertebral y que, en 
consecuencia, es un error considerarlas como obras meramente «literarias». Se 



incurre en este error cada vez que, como sucede en los libros escolares, se define 
la tragedia como un género teatral cuya característica fundamental es la 
presentación de unos personajes que se ven sometidos a un conflicto irresoluble. 


Nietzsche considera que en las óperas 
de Richard Wagner palpita el espíritu 
musical de las antiguas tragedias 
griegas. 



En un plano más general, la perspectiva nietzscheana permite ver la cultura 
griega de forma muy diferente a como se ha visto tradicionalmente. La Grecia 
trágica que reivindica Nietzsche no es la Grecia radiante sobre la que se asienta 
nuestra cultura. Es un lugar común considerar que la antigua Grecia es la cuna 
de Occidente: los griegos inventaron la filosofía tal y como la entendemos, y 
también el arte, y la medicina, y la democracia, y... Tirando del hilo de nuestra 
cultura llegaríamos hasta la Atenas de mediados del siglo v a. C., la Atenas de 
Sócrates, del Partenón, de Hipócrates, de Pericles. 

Pero Nietzsche nos dice: esa cultura serena y equilibrada que tanto admiráis 
es en realidad una cultura decadente. Y continúa: la cima de Grecia no está ahí, 
donde creéis, sino unas décadas más atrás. Grecia alcanzó su cumbre en una 
época en la que la racionalidad no trataba de adueñarse de todas las parcelas de 
la vida. Una época en la que la «filosofía del pueblo» era aún la de la verdad de 
Sileno. 

Del mismo modo, Nietzsche contradice la versión oficial que afirma que el 
contador de nuestra cultura se pone en marcha cuando los seres humanos dejan 
de utilizar mitos para dar sentido al mundo y los sustituyen por explicaciones 
racionales (lo que se conoce como «el paso del mito al logos»). El filósofo no 
verá aquí un momento fundacional, sino más bien un período de esplendor: en 
esta franja borrosa entre poesía y filosofía, entre tradición oral y escrita, entre lo 
dionisíaco y lo apolíneo, se eleva la tragedia griega como una presencia 




milagrosa. Ella es la imponente expresión de una cultura que ha encontrado al 
fin la manera de encarar los problemas de la vida. Y esa cultura es un espejo que 
nos incomoda, un espejo en el que ya no nos reconocemos. 

En la época en la que Nietzsche expuso todas estas ideas, Alemania acababa 
de completar su reunificación y estaba inmersa en el proceso de construcción de 
su identidad nacional. Desde los tiempos de Goethe, la cultura germánica trataba 
de encontrarse a sí misma a través del ideal helénico, midiéndose con esa Grecia 
clásica que era a la vez origen y meta. Este ideal fue uno de los cimientos sobre 
los que se construyó el sistema de educación obligatoria, un invento que Prusia 
había implantado unas décadas antes. Con el nuevo sistema de enseñanza, el 
Estado no solo aspiraba a transmitir conocimientos técnicos a los jóvenes sino 
también los valores necesarios para que fueran ciudadanos libres y virtuosos. Se 
pretendía alcanzar una formación integral de la persona —eso que los alemanes 
llaman Bildung y los griegos, paideia —, tarea para la cual las humanidades 
resultaban cruciales. 

Nietzsche fue un crítico implacable del nuevo engranaje educativo. Para 
empezar, y como sabemos, esa Grecia modélica, radiante y equilibrada, le parece 
una cultura enferma de racionalidad, un mal ejemplo si lo comparamos con la 
plenitud de la Grecia trágica. Desde postulados elitistas, Nietzsche se opondrá 
también al carácter universal de la enseñanza obligatoria. Si todos los jóvenes de 
una sociedad tienen derecho a una educación garantizada por el Estado, nos dice, 
es estadísticamente imposible que haya suficientes maestros con las virtudes 
necesarias para formar adecuadamente a las nuevas generaciones. En las 
masificadas aulas de los colegios se sustituye el vínculo maestro-discípulo de la 
Antigüedad por la relación impersonal entre profesor y alumno, una relación 
condenada a la mediocridad. 

Por último, la reivindicación de una cultura trágica lleva a Nietzsche a la que 
es seguramente su crítica más devastadora, la que penetra de modo más incisivo 
en nuestra manera de ver el mundo: la crítica a la ciencia. Ya vimos cómo 
Sócrates es el representante de una nueva mentalidad que cree llegar a los 
últimos rincones de la realidad gracias a la racionalidad. Es el prototipo del 
«hombre teórico», alguien para el que la vida ya no es, ante todo, digna de ser 
vivida, sino algo que en primer lugar debe ser conocido. La vida pasa a ser 
esencialmente un objeto de conocimiento que, como los demás, tiene que 
someterse a las leyes de la razón y la causalidad. Es en este sentido que 
Nietzsche considera a Sócrates el primer pensador «científico». 



En el siglo xix, el que le tocó vivir a Nietzsche, se produjo un enorme 
progreso de todas las ciencias, tanto naturales (biología, física, química...) como 
sociales (historia, economía, sociología...). Fue un siglo en el que se creía con 
especial optimismo en la capacidad de la ciencia para ofrecemos un 
conocimiento verdadero de las cosas. Esta creencia traía consigo, además, la 
confianza en una mayor capacidad técnica para intervenir en el mundo y mejorar 
nuestras condiciones de vida. (En gran parte esta fe —¿hace falta decirlo?— es 
también la nuestra). 

Y, frente al sólido edificio científico, se encuentra la gran mentira del arte. 
Un castillo ilusorio que no construye con las representaciones objetivas de los 
científicos, sino con las visiones subjetivas de los artistas. Según esta 
concepción, y volviendo a Grecia, lo que hacía Sócrates en el ágora era discutir 
con ahínco la verdad. En el Teatro de Dioniso, en contraste, se escenificaba un 
maravilloso engaño, el genial artificio de la tragedia. 



->1 

El origen irracional de la razón 

En El nacimiento de la 
tragedia , Nietzsche destaca el 
valor cognoscitivo que tenían 
los éxtasis experimentados por 
los adoradores de Dioniso en 
los cultos primitivos. Si 
seguimos ese hilo en el mundo 
griego, nos encontramos con 
dos grandes instituciones que 
también transmitían 

conocimiento gracias al 
extravió de la razón: el oráculo 
de Delfos y los misterios de Eleusis. 

El santuario de Delfos era un lugar al que acudían los 
ciudadanos para hacer consultas a los dioses. Allí una pitonisa 
entraba en trance (por lo general, a causa de las flechas que le 
lanzaba Apolo) y balbuceaba una serie de palabras, cuyo sentido 
debía ser interpretado más tarde por un consejo de sabios. En 
Eleusis, por su parte, se celebraban una serie de ritos esotéricos de 
los que poco se conoce. Sí sabemos que, llegado el momento, los 
iniciados tenían una poderosa visión, una especie de epifanía que 
les cambiaba para siempre y de la que tenían prohibido hablar bajo 
pena de muerte. Algunos estudiosos vinculan esa experiencia a la 
ingesta de sustancias alucinógenas. 

Los griegos, pues, asumían con normalidad que de los estados 
alterados de la conciencia surgía cierta clase de sabiduría. 

Vemos pues que la filosofía occidental, ese invento 
indiscutiblemente griego, hunde sus raíces en un terreno mistérico e 
irracional. La razón bebe, en su origen, de la sinrazón. Al poner el 
foco en el núcleo dionisíaco de la sabiduría griega, el joven 
Nietzsche nos invita a mirar una cultura que nos incomoda por 
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Pero Nietzsche declara: Sócrates no sustituye la ilusión trágica por la verdad 
racional, sino por otra ilusión. La nueva ficción socrática consiste en creer que 
todo lo que existe es cognoscible a través de la razón, es decir, que el ser de las 
cosas termina donde acaba el conocimiento racional de las mismas. Y esta 
mentira es la que sirve de fundamento a la ciencia. 

Así, para el «hombre teórico» cualquier pedazo de la realidad es susceptible 
de ser explicado racionalmente, esto es, de ser insertado en una cadena de causas 
y efectos. Con tal fin la realidad entera se objetiva, se cuantifica, se clasifica. La 
vida en su infinita diversidad recibe el mismo tratamiento. De este modo se 
niega sistemáticamente todo lo que la vida tiene de irreductible e inasible. En 
consecuencia, la ciencia es por principio negadora de la vida, es decir, nihilista 
(nihil significa «nada» en latín). Nietzsche inaugura aquí la distinción 
fundamental de su pensamiento: afirmación versus negación. Lo que le da valor 
a la vida frente a lo que se lo quita. Lo que aprecia la vida frente a lo que la 
de(s)precia. Vitalismo frente a nihilismo. 

Si juntamos las piezas que han ido apareciendo hasta ahora podremos darnos 
cuenta de la gran maniobra nietzscheana. Con ella ha conseguido dar la vuelta a 
nuestras creencias en dos pasos. Primero, nos muestra que la verdad objetiva de 
la ciencia es en realidad una ficción, mientras que la ficción subjetiva del arte es 
capaz de mostrarnos la verdad. Segundo, nos enseña que el optimismo de la 
ciencia es en el fondo nihilista, mientras que el pesimismo de la tragedia es en 
esencia afirmativo y vital. 

Con esta maniobra se socavan los cimientos de la Modernidad, ese 
ambicioso proyecto que desde hace tres siglos rige el destino de Occidente y que 
se basa en el axioma ilustrado: la Razón nos librará de todos nuestros males. 
Nietzsche es uno de los primeros pensadores que nos advierte que un proyecto 
tal está envenenado desde su origen. 

Ahora bien, desde hace unas décadas se oyen voces que nos dicen que ya no 
somos modernos, sino postmodernos. Oímos decir que después de las 
aberraciones de Auschwitz e Hiroshima la civilización occidental entró en una 
crisis incurable. Que tras la caída del muro de Berlín hemos sobrevivido al «fin 
de la Historia». Que en nuestro mundo globalizado y relativista ya no quedan 
grandes relatos capaces de dar sentido a nuestras vidas. Etcétera. 

Pero nosotros, los descreídos, no podemos evitar preguntarnos: ¿hemos 
dejado realmente de ser hijos de la modernidad? ¿No seguimos creyendo acaso 
que la humanidad progresa ? ¿No es evidente que cada vez conocemos (más y) 



mejor la realidad? En busca de ayuda nos acercamos a Nietzsche, que nos hace 
entender que lo que debemos preguntarnos es otra cosa, a saber: ¿En qué medida 
hemos asimilado socialmente todo lo monstruoso de la existencia? O lo que es lo 
mismo: ¿Hasta qué punto nuestra cultura es capaz de vérselas con la verdad de 
Sileno? 

En la vida pública contemporánea no existe una experiencia compartida y 
genuina de la dimensión sombría de lo humano. El dolor tenemos que cargarlo a 
solas, con los amigos, con la familia, tal vez con la ayuda de un psicólogo. Sufrir 
se ha convertido en una vivencia fundamentalmente privada, íntima. La verdad 
de Sileno, la que un día fue la filosofía del pueblo griego y la base de la tragedia, 
ha sido expulsada de nuestra vida en común. 

Según Nietzsche, este vacío es el resultado forzoso de una sociedad 
dominada por una comprensión racional del mundo. Y. frente a esta situación, 
nos propone una comprensión estética de la vida. Para ilustrar las relaciones 
entre ciencia y arte, Nietzsche utiliza la figura histórica de Sócrates, alguien en 
quien «todo es simbólico». En primer lugar, nos recuerda que el filósofo 
ateniense era poco agraciado físicamente (fue «el primer griego feo»). Su 
fealdad sería una prueba de que el conocimiento racional se opone al estético: 
Sócrates niega el arte con su propio cuerpo. En segundo lugar, y con un poco 
más de seriedad, Nietzsche recupera una anécdota del Fedón de Platón según la 
cual, cuando estuvo en la cárcel antes de morir, Sócrates hizo caso a una voz 
interior y se dedicó a componer música, una disciplina que había menospreciado 
durante toda su vida. De este modo el padre del racionalismo estaría 
reconociendo en sus últimos días que la racionalidad no es suficiente: el arte es 
«un suplemento necesario de la ciencia». 

En definitiva, para el joven Nietzsche es el arte, y concretamente la música, 
el gran candidato para llenar el enorme hueco dejado por esa máquina negadora 
de la vida llamada ciencia. De ahí que El nacimiento de la tragedia acabe con 
una apología abierta del wagnerismo. Las óperas de Wagner le parecen a 
Nietzsche la solución a los problemas de la cultura moderna, pues son capaces 
de restituir el conocimiento dionisíaco colectivo que se daba en el arte trágico 
griego. 

Años más tarde, Nietzsche perderá la confianza ciega en el arte y repudiará 
muchas de las afirmaciones que vertió en El nacimiento de la tragedia. 
Rechazará toda posibilidad de redención o consuelo de tipo «metafísico» ante 
los males de la vida, renegando así de ese esteticismo tan romántico y 



wagneriano que impregnó su primera etapa como pensador. En cambio, y como 
veremos en el siguiente capítulo, buscará una solución «inmanente» al problema 
de la vida. 

Sin embargo, aunque reconozca que en su primer libro había propuesto un 
tratamiento equivocado del problema, Nietzsche está convencido de que el 
diagnóstico sigue siendo acertado. Continuará viendo «la ciencia, nuestra 
ciencia, como miedo y escapatoria frente al pesimismo, una defensa contra la 
verdad». En este sentido, «la victoria del optimismo, el predominio de la 
racionalidad [...], el utilitarismo práctico y teórico, por no hablar de la propia 
democracia», es decir, todas las «ideas modernas» de su tiempo, se le aparecerán 
como signos de declive, como síntomas de una cultura en decadencia. 

Así, este último Nietzsche, al igual que el primero, insiste en darle la vuelta a 
nuestra mirada: en lugar de comprender el pasado a partir del presente, nos 
propone entender el presente desde el pasado. Y, con la perspectiva invertida, 
desaparecen las certezas con las que ordenábamos el mundo. Grecia deja de ser 
el origen de un camino ascendente que llega hasta nosotros. Al revés: son los 
griegos los que nos observan desde las alturas. Y lo más probable es que, 
mientras nos mira desde ese lugar privilegiado, el pueblo que inventó la tragedia 
se avergüence de nosotros. Así hay que entender la advertencia —la amenaza— 
de Nietzsche: «Todo lo que nosotros llamamos ahora cultura, formación, 
civilización, tendrá que comparecer alguna vez ante el infalible juez Dioniso». 



La máscara de Zaratustra 


«Aquí estaba yo sentado, esperando, esperando —a nada, y 
disfrutaba, más allá del bien y del mal, ahora de la luz, ahora de la 
sombra, siendo todo juego, todo mar, todo mediodía, todo tiempo sin 
meta. De pronto, ¡amiga!, uno se convirtió en dos. —Y Zaratustra 
pasó a mi lado.» 

La ciencia jovial 


A principios de 1883, Nietzsche acaba de terminar la primera parte de Así 
habló Zaratustra tras haber pasado uno de los momentos más críticos de su vida. 
Entonces confiesa: «El salvador de mi vida se llama Zaratustra, mi hijo 
Zaratustra». 

El protagonista de Así habló Zaratustra toma su nombre de un misterioso 
personaje persa que fue el fundador del zoroastrismo. Esta antigua religión, que 
influiría decisivamente en el islam y en el judeocristianismo, cree que el motor 
del mundo es la lucha entre el Bien y el Mal. El zoroastrismo inaugura así «el 
error más fatal de todos»: convertir la moral en un principio metafísico. Para 
enmendar este error. Nietzsche crea el excéntrico profeta Zaratustra, un 
antagonista filosófico del Zaratustra original al que bautiza con el mismo 
nombre. 

El Zaratustra nietzscheano es un personaje literario en el que cristaliza la 
necesidad de dejar atrás todas aquellas ideas que merman la fuerza vital. 
Nietzsche intenta abrazar la vida y borrar cualquier resto de la intoxicación 
metafísica que había sufrido tras alimentarse durante años de las obras de 
Wagner y Schopenhauer. Trata de forjarse un pensamiento propio, al tiempo que 
combate los síntomas de decadencia que observa en la cultura de su tiempo y en 
sí mismo. Este combate, ya antiguo y que se extenderá durante el resto de su 
vida, encuentra en los discursos de Zaratustra su expresión más completa. 



En su último mes de cordura, Nietzsche reconoce que él mismo es hijo de su 
tiempo y es por tanto un «décadent». No obstante, al comprenderlo se defendió 
contra esa decadencia: «El filósofo que hay en mí se opone a ello». Zaratustra es 
el nombre del filósofo que había en Nietzsche. 



Dios ¿ha muerto? 


La contundente afirmación «Dios ha muerto» (que en alemán es aún más 
contundente: «Gott ist tot») es seguramente el lema más reconocible de la 
filosofía nietzscheana. Pero ¿qué significa en realidad esa expresión? Se ha 
repetido tantas veces que nos parece casi una obviedad, una frase inofensiva. 
Muy al contrario, Nietzsche concibe la muerte de Dios como un problema 
gigantesco. 

«Dios ha muerto» —en nuestras conciencias —. Se trata de una manera 
parabólica de afirmar que «la fe en el Dios cristiano se ha convertido en algo 
increíble» para los europeos de su tiempo. Durante el siglo xix, el avance de las 
cosmovisiones contrarias a la religión (darwinismo, cientificismo, socialismo, 
etcétera) provocó una pérdida creciente de fe en todas las capas de la sociedad. 
El eslogan nietzscheano no era ninguna novedad en el ambiente intelectual de la 
época. Sin embargo, Nietzsche insiste en que al proclamar la muerte de Dios no 
está simplemente constatando el ateísmo imperante, sino que pretende que 
tomemos conciencia de un suceso tremendo. 

La formulación más completa de la muerte de Dios se encuentra en el 
célebre pasaje titulado «El loco», incluido en su libro La ciencia jovial. Dice así: 


¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió una linterna, en la claridad del mediodía, y corrió por 
la plaza gritando sin cesar: «¡Busco a Dios!, ¡Busco a Dios!»? Como allí estaban reunidos muchos que 
no creían en dios, sus gritos provocaron grandes risas. [...] El loco saltó en medio de ellos y los 
atravesó con la mirada. «¿Que adonde ha ido Dios? —exclamó—, os lo voy a decir lo hemos matado. 
Vosotros y yo. Todos nosotros somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos podido hacer esto? ¿Cómo 
hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hemos 
hecho para desprender la tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde iremos 
nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos continuamente? ¿Hacia adelante, hacia atrás, 
hacia los lados, hacia todas partes? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de 
una nada infinita? [...] La grandeza de este acto, ¿no es demasiado grande para nosotros? ¿No 
tendremos que convertimos en dioses para parecer dignos de ella? No hubo nunca un hecho tan grande 
y quienes nazcan después de nosotros formarán parte, a causa de este hecho, de una historia más 
elevada que todas las historias que hubo nunca hasta ahora». Aquí el loco se calló y volvió a mirar a 
sus oyentes. También ellos se callaron y le miraron extrañados. Linalmente, arrojó su linterna al suelo, 
que saltó en pedazos y se apagó. 

«He llegado demasiado pronto —dijo entonces—, aún no es mi tiempo. Este enorme acontecimiento 
todavía está en camino y no ha llegado hasta los oídos de los hombres.» 



Pero ¿por qué Nietzsche, a través del personaje del loco, cree que la muerte 
de Dios es un «enorme acontecimiento»? ¿Por qué afirma que algo que ya 
sabemos «no ha llegado hasta nuestros oídos»? 

La clave está en que la palabra «Dios» no designa únicamente al dios de la 
Biblia, sino toda una manera de pensar que va mucho más allá del ámbito 
estrictamente religioso. Dios simboliza la metafísica occidental. (El prefijo 
«meta» significa «más allá»; así, «meta-física» significa literalmente «lo que 
está más allá de la física»). 

La metafísica se basa en un desdoblamiento de la realidad: no se conforma 
con este mundo, sino que se inventa otro mundo. Desdobla el «más acá» terrenal 
en un «más allá» celestial. El origen de esta duplicación se encuentra en la 
filosofía de Platón, y de ahí pasa a la teología cristiana (Nietzsche interpreta el 
cristianismo como un «platonismo para el pueblo»). 

Veamos con más detalle en qué consiste el esquema metafísico. Por un lado 
tenemos el mundo «físico» o «sensible» en el que vivimos, el mundo de las 
«apariencias». En él todas las cosas aparecen colocadas en el espacio y en el 
tiempo y las captamos a través de los sentidos. Del otro lado, tenemos el mundo 
«metafísico» o «suprasensible», el reino de las Ideas platónicas y de Dios. Es el 
mundo de las «esencias», unas realidades que están fuera del espacio y del 
tiempo y que solo pueden intuirse a través del entendimiento. En este nivel 
superior de realidad, las cosas disfrutan de todos los atributos que no poseen en 
nuestro mundo. Si aquí todo lo que existe se nos presenta como múltiple, móvil, 
cambiante y perecedero, allí todo es unitario, estático, inmutable y eterno. 

Nietzsche nos alerta de que, con esta distinción, los pensadores metafísicos 
no se limitan a describir la estructura profunda de la realidad, sino que 
introducen también una valoración. A su juicio, cualquier ontología que nos 
explique cómo son las cosas también nos dice indirectamente cómo deben ser, es 
decir, esconde un cierto posicionamiento ante la vida, una determinada moral. 

En el caso de la metafísica, la jerarquía valorativa está muy clara: en 
términos de «ser», lo sensible vale menos que lo suprasensible. El mundo de las 
apariencias es engañoso, relativo, imperfecto, falso (en él las cosas son y no son, 
parecen lo que no son, son y dejan de ser, etc.). El mundo de las esencias, en 
cambio, es auténtico, absoluto, perfecto, verdadero (las cosas únicamente son, 
nunca dejan de ser, etc.). Es el mundo «realmente real». 

Esta concepción dualista ha provocado tradicionalmente que los filósofos 

hayan menospreciado el cuerpo frente a la 



mente, ya que las realidades tangibles que 
captamos con los sentidos son de menor calidad 
y pureza «ontológica» que las realidades 
intangibles que nos llegan a través del intelecto. 
(Recordemos lo que vimos en el capítulo 
anterior a propósito de Sócrates, el maestro de 
Platón, y de cómo reemplazó los ojos reales del 
espectador de la tragedia por los ojos mentales 
de la racionalidad). La diferente capacidad 
cognoscitiva tiene, cómo no, un correlato moral: 
los apetitos corporales y las «bajas» pasiones 
son despreciables en tanto que fuente de pecado; 
por el contrario, el espíritu, el alma o el intelecto 
son motivo de elevación y virtud. 

Resumiendo lo dicho, en la tradición 
metafísica el concepto de «Dios» representa el 
mundo suprasensible o inteligible, ese «lugar» 
supremo en el que se colocan todos los rasgos 
genuinos del Ser. Pero, además de ese lugar que 
se halla por encima del mundo, «Dios» también 
se sitúa por debajo de él. Para los pensadores metafísicos, la existencia de Dios 
es un supuesto necesario para la existencia del mundo. Es algo que hay que 
poner debajo de las cosas (un sub-puesto) para que las cosas puedan ser lo que 
son, para sostenerlas en su existencia. Dicho de otro modo: Dios es el 
fundamento o causa de lo real, su razón de ser. 

Explicaremos este punto a través de una pequeña historia que sirva de 
ejemplo. Imaginemos que tenemos una camiseta azul y que nos ponemos a 
reflexionar acerca de su color. En un arrebato filosófico, nos hacemos preguntas 
del tipo: ¿qué significa que la camiseta sea azul?, ¿en qué consiste esa 
característica?, ¿cómo de azul es, cuánto azul tiene?, ¿es realmente azul? 
Empezamos entonces a fijarnos detenidamente en la camiseta. Apreciamos que 
es de un azul más oscuro que el cielo. Observamos también que es de un azul 
más claro que los pantalones vaqueros que llevamos puestos. Nos damos cuenta 
de que el entorno influye: en función del tipo de luz (interior o exterior, de 
fluorescentes o leds...) nos parece que es más o menos azul. Incluso por 
momentos no parece propiamente azul, sino más bien verde. En cualquier caso, 
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es evidente que su cualidad de ser azul no es absoluta. Su «azulidad» cambia en 
función de diversos factores. Confundidos, nos preguntamos: ¿qué estamos 
diciendo entonces cuando afirmamos que la camiseta es azul ? 

Imaginemos ahora que, para tratar de ayudamos, entra en escena un filósofo 
metafísico. Con gran tranquilidad nos dice: «No hay que preocuparse. Existe 
“algo” que es azul de forma completa y definitiva. Es perfectamente azul, así 
que sirve como referencia para el resto de las cosas azules. Se llama “lo azul en 
sí mismo”, lo “Azul” con mayúsculas». En este preciso momento el metafísico 
acaba de fabricar la esencia del azul. 

Seguimos sin verlo claro, así que decimos: «Pero ni la camiseta, ni el cielo, 
ni nada de lo que podemos encontrar en el mundo es totalmente azul... ¿Dónde 
está entonces lo Azul, esa cosa que, según tú, es azul con independencia de toda 
circunstancia? ¿Dónde se encuentra eso indiscutiblemente azul?». Y el 
metafísico, seguro de sí mismo, responde: «No se encuentra en este mundo, sino 
en un nivel de realidad diferente al nuestro». Acaba de crear el mundo de las 
esencias, el mundo suprasensible o metafísico. 

Tras haber inventado la esencia del color de nuestra camiseta y el mundo en 
el que descansa tal esencia, el metafísico continúa con su argumentación: «La 
camiseta o el cielo son azules porque toman prestado su color de lo Azul, que es 
el único propietario auténtico de ese color. El azul de cualquier objeto, de todo 
lo que es relativamente azul, es en el fondo un reflejo de lo Azul, de lo que es 
absolutamente azul. En conclusión: lo Azul es el responsable de la “azulidad” de 
la camiseta y del cielo, y de todo lo que nos parece de color azul en este 
mundo». El metafísico acaba de concluir que la esencia de una cosa es su causa 
o fundamento. 

Y el razonamiento anterior no solo vale para cualidades sensibles como los 
colores, sino también para las intangibles: algo es bello gracias a que participa de 
la Belleza, un acto es justo porque participa de la Justicia, una persona es buena 
porque participa del Bien, un juicio es verdadero porque participa de la 
Verdad... Todos los atributos del mundo están anclados en las esencias, es decir, 
en el otro mundo. 

Nietzsche ataca ferozmente esta tendencia metafísica a creer que la razón de 
ser de todas las cosas se encuentra siempre fuera de ellas, en realidades externas 
y objetivas. Considera que este hábito del pensamiento es especialmente dañino 
cuando se refiere a valores o criterios que resultan decisivos para codificar 
nuestra relación con el mundo, el resto de las personas o nosotros mismos. Esta 



manera de pensar logra que olvidemos que nociones como lo «verdadero» o lo 
«bueno» no son externas ni objetivas, sino ficciones arbitrarias que los seres 
humanos hemos creado para que la vida nos resulte más fácil. 

Pero volvamos a la historia del loco que buscaba a Dios con una linterna. 
Ahora entenderemos mejor por qué la muerte de Dios era un «enorme 
acontecimiento» y no solo una forma de recordar el ateísmo reinante. El loco 
sabe que Dios es una invención humana y que, como tal, no es algo fijo sino que 
evoluciona históricamente. Llegado un momento, los seres humanos asesinan a 
Dios, es decir, dejan de creer en él, expulsan la idea de Dios de sus cabezas. Y el 
loco, a diferencia de los que se encuentran en la plaza y se ríen de él, sabe que 
«Dios» no es solamente esa figura más o menos antropomórfica que todos 
conocemos (el Todopoderoso que habita en los cielos, el Padre de Jesucristo, 
etc.). El Dios cristiano es también el dios de los idealistas, de los metafísicos, de 
los filósofos. 

De este modo, el asesinato de Dios no solo significa la pérdida de la fe 
religiosa, sino la desaparición de ese nivel privilegiado de realidad que hasta 
ahora servía de fundamento y daba sentido a nuestro mundo. Significa nada 
menos que la pérdida de la principal herramienta con la que los occidentales han 
estructurado el mundo durante veinticinco siglos. «Dios ha muerto» es el 
anuncio del fin del monoteísmo en sentido amplio, es decir, de la tendencia a 
comprender todas las cosas a partir de un único principio. Es también el anuncio 
de que ya no podemos seguir interpretando el mundo a la luz de un sentido 
situado fuera de él. Y el anuncio de que cualquier deseo de alcanzar un 
conocimiento objetivo de la realidad se ha vuelto ridículo. Sin Dios, el mundo 
pierde su razón de ser. 



Nosotros, los nihilistas 


En el fragmento que hemos citado, Nietzsche utiliza tres metáforas 
«terrestres» para ilustrar las consecuencias de la muerte de Dios: el mar se vacía, 
se borra el horizonte y el sol se separa de la tierra. Que Dios haya muerto 
implica que ya no podemos saciar nuestra sed de infinitud y trascendencia (el 
mar se vacía); se desvanece el referente último de nuestras acciones, el origen de 
nuestros valores y normas (se borra el horizonte); y, en suma, perdemos aquello 
que proporcionaba luz y calor a nuestra vida mental (la tierra se desprende de su 
sol). 

Sin mar, sin horizonte, sin sol. Una vez que Dios ha muerto, como nos dice 
el loco de la linterna, «nos caemos continuamente», «erramos como a través de 
una nada infinita». En esto consiste el nihilismo como etiqueta que Nietzsche 
utiliza para nombrar el espíritu de su tiempo (y el «de los próximos dos siglos», 
añade). El nihilismo es un momento único en la historia de Occidente 
caracterizado por la «desvaloración de todos los valores» producida por la 
muerte de Dios. 

Los nihilistas habitan un mundo absurdo, instalados en el enorme hueco que 
ha dejado el Dios muerto. Saben que ha desaparecido aquello que en última 
instancia daba sentido a la vida y, sin embargo, siguen aferrados a la necesidad 
de que la vida tenga un sentido. En su extremo, el nihilismo se autodestruye y 
conduce al suicidio. El nihilista acabaría de este modo aplastado por la verdad de 
Sileno. 

Nietzsche interpreta el nihilismo europeo como la consecuencia natural del 
desarrollo de la metafísica. De hecho, considera que el nihilismo representa la 
culminación de la historia de la metafísica occidental (es decir, de la historia de 
la filosofía). 

Y es que el pensamiento metafísico es a su vez nihilista en la medida en que 
supone una negación de la vida, de esta vida. (Recordemos que unas páginas 
atrás vimos cómo el racionalismo científico-socrático era también «nihilista» en 
tanto que negaba la vida en su dimensión dionisíaca y monstruosa). Para el 



metafísico el mundo sensible es insuficiente y por ello se tiene que inventar un 
mundo suprasensible que le proporcione criterios de orientación. La necesidad 
constante de recurrir a principios trascendentes, situados más allá, no es sino una 
muestra de desprecio hacia el más acá, una forma de «nihilizar» o devaluar la 
vida en nuestro planeta. Como decíamos, la muerte de Dios supone la plenitud 
del nihilismo implícito en la metafísica y la filosofía occidentales. No se trata 
únicamente de que el lugar que ocupaba Dios haya quedado vacío, sino de que 
ese lugar ha desaparecido como tal. Que Dios haya muerto anula la posibilidad 
misma de fundamentar y otorgar un sentido a las cosas. 

Dicho de otro modo: con el hundimiento del mundo suprasensible se nos 
escapa también el mundo sensible. Nos quedamos sin todo aquello que brotaba 
exclusivamente del suelo suprasensible, a saber, todas las categorías, normas y 
valores a las que nos hemos aferrado durante más de dos mil quinientos años. 

En El crepúsculo de los ídolos Nietzsche resume la situación del siguiente 
modo: «Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿el 
aparente quizá?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado 
también el aparente!». O dicho con las palabras del loco de la linterna: al 
quedarnos sin el «arriba», nos quedamos también sin el «abajo». La muerte de 
Dios, pues, nos arroja a la Nada absoluta. 

Y, sin embargo, ante un suceso tan grave, todo sigue igual. La muerte de 
Dios no ha supuesto ningún terremoto. El nihilismo no ha impedido que la 
civilización occidental haya continuado avanzando de forma imparable. ¿Cómo 
es esto posible? Nietzsche responde: porque los individuos contemporáneos no 
están dispuestos a reconocer todo el alcance del nihilismo que les ha tocado 
vivir. Porque se afanan en llenar el lugar que Dios ha dejado vacío antes que 
admitir que ese lugar ya no existe. Porque prefieren seguir disfrutando de la 
comodidad de la vieja ontología en lugar de atreverse a imaginar una manera no 
metafísica de estar en el mundo. 

Mientras Dios agonizaba. Occidente activó el piloto automático. El proyecto 
de la Ilustración, el gran relato de la Modernidad, no alteró en lo esencial la 
manera heredada de comprender el mundo. La fe en el Dios cristiano fue 
sustituida por otra fe más sutil: la fe en la Razón. 

Históricamente la ciencia se ha visto como el mayor enemigo de la religión. 
Los descubrimientos de la física o la biología han ido desmontando las 
enseñanzas bíblicas acerca del origen divino del mundo, el lugar de la Tierra en 
el cosmos, etcétera. Pero Nietzsche, sin negar que la racionalidad científica haya 



servido para romper las cadenas del dogmatismo religioso, considera que, vistas 
en profundidad, ciencia y religión no son tan diferentes como nos cuenta la 
versión oficial. 

De entrada, Nietzsche cuestiona la supuesta neutralidad del conocimiento 
científico. Aunque la ciencia se presenta como una actividad «libre de 
convicciones», secretamente se apoya sobre una gran convicción: hay que 
alcanzar «la verdad a cualquier precio», Nietzsche llama «voluntad de verdad» a 
esta convicción no explicitada de la ciencia. (En el capítulo anterior vimos que la 
noción de verdad que maneja la ciencia es la de la teoría de la correspondencia: 
nuestro conocimiento es verdadero cuando el mapa del mundo que tenemos en la 
cabeza corresponde o coincide exactamente con el mundo que hay fuera de 
nosotros). 

El científico, al defender que «la verdad es más importante que ninguna otra 
cosa», está privilegiando una determinada concepción de la vida, una manera 
concreta de relacionarnos con el mundo y con nosotros mismos. La denuncia 
nietzscheana es de nuevo la siguiente: las descripciones y explicaciones 
supuestamente neutrales de la realidad nunca son realmente neutrales, sino que 
camuflan valoraciones morales y posicionamientos nada desinteresados frente a 
la vida. En concreto, la voluntad de verdad de la ciencia no solo presupone que 
es posible alcanzar un conocimiento racional y objetivo de las cosas, sino que 
asume que esa es la única forma auténtica de conocimiento y, aún más, que 
debemos aspirar a tal conocimiento en tanto que seres humanos. Vemos, pues, 
que la «fe incondicional en la verdad» logra que el científico sea también un 
dogmático. 

Además de apoyarse en dogmas. Nietzsche cree que la ciencia moderna y la 
religión cristiana tienen otro rasgo en común: ambas funcionan metafísicamente. 
Desde la perspectiva nietzscheana, el mundo es esencialmente un caos, es decir, 
carece en sí mismo de orden. (En griego clásico, el chaos era lo contrario del 
orden o kosmos). Cualquier intento de ordenar el mundo, de proyectar en él leyes 
que lo hagan comprensible, supone un esfuerzo por apresar lo que es 
inapresable, por dominar la naturaleza irreductiblemente anárquica de las cosas. 

Y eso es precisamente lo que hace la ciencia. Gracias a una ficción muy 
robusta y sofisticada, las matemáticas, los científicos proyectan un orden 
sobrenatural sobre el mundo natural. El positivismo científico convierte el 
mundo entero en datos empíricos, neutralizando la infinita complejidad de lo 
existente, negando el caos dionisíaco de la vida. Y aquí la ciencia vuelve a actuar 



del mismo modo que la religión. Ambas actúan como un ganadero que se 
apropia de un animal salvaje y lo marca con fuego. A su manera, el científico 
también es, como el teólogo, un nihilista. 

El núcleo metafísico que late bajo la racionalidad ilustrada y científica se 
manifiesta de forma especialmente nítida en la concepción moderna de la 
historia. Esta concepción cree que la historia humana posee un motor interno, 
una ley propia: el progreso. La humanidad se mueve siempre por una línea 
ascendente, se perfecciona sin cesar, progresa. Cada época no solo sucede a la 
precedente, sino que la supera. (¿Acaso no nos parece que los seres humanos de 
hoy vivimos mejor que los de la Antigüedad, los de la Edad Media, o los del 
siglo pasado?). 



Para Nietzsche, Kart Marx y Charles 
Darwin ejemplifican la idea de que la 
humanidad siempre progresa. Inten¬ 
tan ordenar así el caos de la historia. 


Karl Marx y Charles Darwin, ambos coetáneos de Nietzsche, ejemplifican a 
la perfección esta visión de la historia. Según la teoría marxista, las sociedades 
humanas avanzan gracias al motor de la lucha de clases: del feudalismo pasamos 
al capitalismo, y de aquí nos desplazaremos al comunismo, etcétera. Por su 
parte, la teoría darwinista amplía el esquema del progreso al resto de las criaturas 
de la tierra: todos los seres vivos evolucionan en virtud de la ley de la selección 
natural. 

Nietzsche es por lo general alérgico a este tipo de planteamientos 
teleológicos. (Telos en griego significa «finalidad»; una forma de pensar es 
«teleológica» si cree que las cosas tienen de por sí un propósito o se orientan 
hacia un fin). Como vimos en el capítulo anterior; ya en su primer libro 
Nietzsche criticó la idea de progreso. Por un lado, al afirmar que la cultura 


moderna es pura décadence en comparación con la antigua cultura trágica, refutó 
la noción de progreso cultural; por el otro, al atacar el optimismo racionalista de 
raíz socrática, destruyó la base del progreso científico. 

Para Nietzsche el marxismo, el darwinismo o el cientificismo no son más 
que tres maneras de ordenar el gigantesco caos de la historia de nuestro planeta. 
Tres mitos que nos ayudan a mitigar el vacío existencial que deja la muerte de 
Dios. Aunque estas concepciones puedan parecer progresistas. Nietzsche 
considera que no hacen más que alimentar el nihilismo en el que estamos 
instalados y, con ello, impedir que podamos salir de él. Mientras confiemos en el 
progreso, mientras sigamos insuflando un sentido externo y trascendente a los 
asuntos humanos, seguiremos acomodados en el sillón de nuestro presente. 

Estamos ya en condiciones de hacemos una idea de la profundidad que tiene 
el cuento de «El loco». Los que se encuentran en la plaza ejemplifican una 
actitud pasiva y conservadora típica de la modernidad. Se ríen del loco porque 
no entienden que el anuncio de la muerte de Dios es mucho más que una simple 
declaración de ateísmo. Reconocen que Dios ha muerto, pero al mismo tiempo 
quieren mantener los privilegios de un mundo regido por una visión metafísica. 
Sin darse cuenta han reemplazado la fe religiosa por la confianza en el progreso 
económico y científico. Para ellos, «cualquier sentido es mejor que ningún 
sentido». Son, pues, unos «nihilistas incompletos». 

Aunque la muerte de Dios es un hecho consumado, los hombres de la plaza 
se comportan como si no hubiera sucedido. Creen que el hombre que va con una 
linterna a plena luz del día está «loco» precisamente porque les comunica una 
noticia para la que todavía no están preparados. Una noticia que pone en peligro 
la paz mediocre de su presente. Por ello el loco —como Zaratustra, como 
Nietzsche— es un «filósofo del mañana». Su mensaje «todavía está en camino y 
no ha llegado hasta los oídos de los hombres». Consciente de su soledad, afirma: 
«He llegado demasiado pronto, aún no es mi tiempo». 

El ateísmo de Nietzsche no es una postura fácil. Es un ateísmo de la 
voluntad: no creer en Dios implica querer no creer en Dios. Un ateísmo que se 
propone luchar sin cuartel contra todo atisbo de metafísica y nihilismo presente 
en nuestras conciencias. El aforismo titulado «Nuevos combates» de La ciencia 
jovial nos da una idea de la magnitud de la tarea: «Dios ha muerto: pero tal como 
es la especie humana, quizá durante milenios todavía habrá cavernas en las que 
se muestre su sombra. —Y nosotros— ¡también nosotros tenemos aún que 
vencer su sombra!». 



Esta es, en definitiva, la enseñanza que intenta transmitirnos el relato 
nietzscheano del loco. La sombra de Dios es más alargada de lo que creemos. Y 
hasta que no podamos vencer semejante sombra, la «grandeza» de la muerte de 
Dios será «demasiado grande» para nosotros. 

Llegado este punto, los ateos (post)modernos estamos obligados a 
interrogarnos: ¿estamos ya a la altura de ese «enorme acontecimiento» que es la 
muerte de Dios? La pregunta es crucial. Mientras creamos que el nihilismo es un 
fenómeno superficial, mientras no asumamos que se trata de un mal que penetra 
todos los ámbitos de la vida, estaremos condenados a ser nihilistas. Caeremos 
presos, así, de una paradoja; no seremos únicamente los asesinos de Dios, sino 
también sus víctimas. 



Mar abierto 


Nietzsche cree que, de una manera u otra, Dios impregna toda la cultura 
europea de su tiempo. A sus ojos, todo el pensamiento occidental se mueve de un 
modo u otro dentro de las coordenadas de la metafísica idealista cristiana. Como 
acabamos de ver; Dios está presente en la religión y en su hermana la filosofía, e 
incluso en la ciencia. Su huella es también evidente en la moral, cuya forma y 
contenido son fundamentalmente cristianos, así como en la política. El arte, por 
su parte, tampoco se salva: la corriente artística dominante, el romanticismo, 
también funciona metafísicamente desde el momento en que confía en que la 
experiencia estética puede transportarnos a un nivel superior de la realidad, un 
reino en el que el individuo se funde con el Todo y se disuelven todas las 
contradicciones de la vida. (Esta concepción del arte es la que el propio 
Nietzsche, influido por el romanticismo wagneriano, había defendido en El 
nacimiento de la tragedia ). 

Ante este hecho, y por boca del profeta Zaratustra. Nietzsche se 
autoproclama el primer filósofo antimetafísico de la historia. El primer filósofo 
que puede al fin desprenderse del viejo mapa trazado por Platón. El único 
filósofo que no es un «cristiano disfrazado» y que asume de veras que Dios ha 
muerto. 

Tratando de establecer lo que nos diferencia del resto de los animales, el ser 
humano tradicionalmente ha sido definido como «animal racional», «animal 
social», «animal religioso», «animal simbólico», etcétera. Nietzsche, en cambio, 
prefiere hablar de un «animal fantástico»: para habitar el mundo, los seres 
humanos necesitamos fabricar ficciones o ilusiones. Recordemos que Fantaso 
era uno de los dioses griegos encargados de los sueños. 

Desde esta perspectiva, la muerte de Dios es una pérdida terrible: se esfuma 
nuestra «creación poética» más importante, la más útil, la que nos daba el mayor 
cobijo. Pero se trata también de una ocasión única: nos libramos de la ficción 
que más nos empequeñecía, la más venenosa. Los «animales fantásticos» 
estamos al fin en condiciones de inventar nuevas ficciones que por fin estén 



hechas a nuestra medida. 

Los huérfanos de Dios tenemos una oportunidad histórica de conquistar la 
autonomía perdida, de devolver al ser humano lo que durante miles de años 
regalamos a la divinidad. Como insinuaba el loco de la linterna, para ser dignos 
de la muerte de Dios tenemos que «convertirnos en dioses». Pero no se trata de 
poner otra cosa en el lugar que ocupaba Dios (la Humanidad, la Razón, el 
Progreso, la Nación...). Se trata de que cada uno de nosotros se convierta en un 
dios. Frente al monoteísmo de raíz cristiana, Nietzsche propone el politeísmo 
más extremo. 

La muerte de Dios es una mala noticia para los conservadores y los débiles 
de voluntad. Para los espíritus libres, en cambio, se trata de la más fabulosa de 
las noticias. Al nihilismo pasivo y negativo, propio de la modernidad, Nietzsche 
contrapone un nihilismo activo y positivo, el nihilismo de quienes anhelan 
destruir el viejo mundo para poder crear un nuevo orden a la medida del hombre. 
Ellos se atreven a llevar el nihilismo hasta el final porque saben que es la única 
manera de salir de él. Quieren dar carpetazo al «error» de la metafísica y con ello 
poner a cero el contador de la historia de la cultura occidental. Anhelan asistir al 
comienzo de «una historia más elevada que todas las historias que hubo nunca 
hasta ahora», como decía el loco de la linterna. 

Para estos espíritus audaces, el mundo huérfano de Dios ya no aparece como 
un territorio sin mar, sin horizonte y sin sol. Ante sus ojos se presenta un nuevo 
y extraordinario amanecer. Ven cómo la mañana del nihilismo avanza hacia el 
gran mediodía : «Mediodía; instante de la sombra más corta; fin del error más 
largo». Y, bajo el cielo, se abre un mar inmenso: «Ahí está el mar, nuestro mar, 
abierto de nuevo, como nunca». Sus barcos «están dispuestos a zarpar, rumbo a 
todos los peligros». Al fin ha llegado el momento: «punto culminante de la 
humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA [comienza Zaratustra]». 

Zaratustra es el filósofo de lo abierto, el filósofo aventurero, capaz de reír y 
danzar a la intemperie. No llora la muerte de Dios porque interpreta toda pérdida 
como una apertura, un suceso que abre posibilidades nuevas e imprevistas. Una 
pérdida es también un desprendimiento, una ocasión para la ligereza. Zaratustra 
el de «los pies ligeros», el primer filósofo que sabe bailar. ¡Qué diferente de los 
filósofos dogmáticos e idealistas, de todos esos pensadores que necesitan 
siempre sentirse seguros, que solo saben pensar apoltronados en sus butacas y 
encerrados en sus grandes sistemas! 

La principal tarea que le espera al nuevo filósofo es la de repensar el ser. 



Encontrar una manera no metafísica de concebir el ser íntimo de las cosas. Se 
trata de un reto descomunal. Vimos más arriba que el problema de la muerte de 
Dios radica en que nos arroja a un nihilismo completo, a una «desvaloración de 
todos los valores». Vimos también que, al hundirse el mundo suprasensible, nos 
quedamos también sin todos los criterios, principios, normas, etcétera, con los 
que nos guiamos en el mundo sensible. En definitiva, la desaparición del más 
allá metafísico comporta la pérdida de nuestro más acá, del mundo tal y como lo 
conocemos. 

Por todo lo anterior, las preguntas que se le presentan a Zaratustra son de la 
máxima envergadura. ¿Cómo valorar la vida cuando todos los valores han 
dejado de valer? ¿Cómo dar un sentido y un fundamento a la vida cuando se ha 
evaporado el único lugar desde el que era posible fundamentar y dar sentido a las 
cosas? 

A partir de este momento, Nietzsche tratará sin descanso de abordar el 
problema de la vida de forma inmanente, es decir, sin recurrir a principios 
trascendentes, a nada que esté por encima o por debajo de ella misma. Todos sus 
esfuerzos se dirigirán a construir un pensamiento que, sorteando las infinitas 
trampas del nihilismo, sea capaz de afirmar la vida, esta vida, de forma absoluta. 

Y el primer caballo de batalla de esta nueva filosofía es la contraposición 
entre ser y devenir. El mundo es un gigantesco escenario en el que todo está en 
constante movimiento. No hay nada que no esté de algún modo sometido al 
cambio, desde un grano de arena hasta una gran montaña, pasando por todos los 
seres vivos. Sin embargo, y como vimos, para el metafísico el auténtico ser 
pertenece a lo fijo e inmutable. Todo lo que se encuentra en nuestro planeta, todo 
lo que está colocado en el espacio y en el tiempo, posee el atributo del «ser» 
únicamente como algo prestado; en contraste, existe otro nivel de realidad en el 
que las cosas son estáticas e imperecederas y pueden disfrutar del ser en 
propiedad. Para el metafísico, en definitiva, existe una contraposición entre lo 
que pasa y lo que permanece, entre lo que deviene y lo que es. 

Pero ¿por qué el filósofo metafísico momifica el ser? ¿Por qué rechaza el 
devenir y ensalza la quietud? Y Nietzsche, con su uniforme de psicólogo, 
responde: por miedo. El metafísico percibe la vida como una amenaza. Se siente 
demasiado frágil ante el temblor constante de la vida. Tiene miedo al cambio, a 
envejecer, a la muerte. Por eso fabrica un microcosmos de reposo y orden en el 
que sentirse a salvo, un lugar en el que todo lo que es azul es perfectamente azul. 
El filósofo, como también el científico, tiene una actitud reactiva. No es la 



voluntad de conocer lo que mueve su pensamiento, sino la necesidad de 
protegerse del caos. 

Frente a esta actitud, Nietzsche reivindica la vida como puro devenir. El 
auténtico filósofo no tiene necesidad de reducir la vida, en el doble sentido que 
ese verbo tiene en lengua castellana: el de empequeñecer y el de inmovilizar 
(como cuando se dice que la policía ha conseguido «reducir» a un delincuente). 
En su elogio del devenir; Nietzsche encuentra un aliado en Heráclito, el filósofo 
presocrático que afirmaba: «Todo fluye, nada permanece». A él corresponde la 
idea de que «es imposible bañarse dos veces en el mismo río»: a la segunda 
zambullida, ese río es ya otro río. 

Durante la estancia veraniega de 1881 en Sils-Maria, Nietzsche tendrá una 
auténtica «revelación». Un pensamiento que le permite romper la oposición 
entre el devenir y el ser y que, además, proporciona un significado inmanente a 
la vida. Se trata del eterno retorno de lo mismo, la doctrina fundamental de 
Zaratustra. 



El pensamiento más abismal 

Para introducirnos en esta idea vamos a recurrir a su primera formulación, 
que se encuentra de nuevo en La ciencia jovial, concretamente en el fragmento 
titulado «El peso más grande»: 


¿Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara furtivamente en tu soledad más solitaria y 
te dijese: «Esta vida, tal como la vives ahora y tal como la has vivido, tendrás que vivirla no solo una 
sino incontables veces, y en ella nunca acontecerá nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y 
cada pensamiento y cada suspiro y cada cosa indeciblemente pequeña y grande de tu vida deberá 
retornar a ti, y todo en el mismo orden y sucesión —y así también esta araña y este claro de luna entre 
los árboles y también este instante y yo mismo—. El eterno reloj de arena de la existencia dará la 
vuelta una y otra vez —¡y tú con ella, minúsculo polvo en el polvo!»? 


El eterno retorno se presenta como un ejercicio mental que consiste en 
imaginarnos que todos los instantes que componen nuestra vida van a retornar 
eternamente y de forma idéntica a como se hayan producido. Todo, 
absolutamente todo lo que vivimos y hemos vivido («cada dolor y cada placer y 
cada pensamiento y cada suspiro y cada cosa indeciblemente pequeña y grande») 
se repetirá infinitas veces y exactamente en el mismo orden. Pero ¿por qué esta 
suposición de que «todo vuelve» es tan importante para Nietzsche? 

Hay que advertir; de entrada, que el eterno retorno no es propiamente una 
«teoría», un conjunto coherente y acabado de proposiciones. Ya dijimos que Así 
habló Zaratustra es un libro que se propone transmitir un conocimiento 
abstracto a través de imágenes y no de conceptos. No es de extrañar, pues, que el 
capítulo en el que Zaratustra expone el eterno retorno se titule «De la visión y el 
enigma». Allí nos alerta de que, para poder recibir esta enseñanza, hay que 
olvidarse de «seguir con mano cobarde y a tientas un hilo»; hay que tener la 
voluntad de «adivinar» y no tanto de «deducir». 



Atrapado en el tiempo 


Groundhog Day es una comedia romántica que tuvo un gran 
éxito en los años noventa. Su protagonista es Phil Connors, un 
meteorólogo interpretado por Bill Murray que se desplaza a un 
pueblo de Pennsylvania para cubrir «el día de la Marmota». Esta 
tradición popular —que existe en la realidad— se celebra cada 2 de 
febrero y consiste en predecir la duración del invierno a partir del 
comportamiento de una marmota que sale de su madriguera. 

Tras cubrir el evento, una tormenta de nieve obliga a Connors a 
pasar la noche en el pueblo. Al abrir los ojos comienza su tragedia: 
el día no ha cambiado. No se ha despertado en la mañana siguiente 
(el 3 de febrero) sino en la mañana del día que creía haber dejado 
atrás (el 2 de febrero). Y sucederá igual todos los días posteriores. 
El nuevo día es siempre el mismo día Connors vive atrapado en el 
tiempo, concretamente en un bucle que va desde las 6:00 hasta las 
5:59 horas. 

¿Recoge este argumento la idea nietzscheana del eterno 
retorno? Ciertamente, encontramos aquí un mecanismo de 
repetición eterna, pero no en el sentido que tiene para Nietzsche. 
En la película lo que se repite es el día de la Marmota, una unidad 
de veinticuatro horas. La doctrina que nos enseña Zaratustra, en 
cambio, establece que todo regresa («cada dolor y cada placer y 
cada pensamiento y cada suspiro...»), no solo una unidad o 
recipiente temporal determinado. Cada instante y todo su contenido 
se repetirán —y se han repetido ya— una infinidad de veces. No se 
trata de estar atrapado en el tiempo, en un tiempo que se repite, 
sino de concebir el propio tiempo como pura repetición. 

Zaratustra busca imprimir el sello de la eternidad a todos y cada 
uno de los instantes de la vida. Nos hace imaginar que nuestras 
acciones tienen la máxima relevancia pues regresarán una y mil 
veces. Por el contrario, Connors sabe que sus actos tienen una 
importancia mínima ya que están desprovistos de sus 



Hechas estas advertencias, Zaratustra explica el eterno retorno a través de la 
imagen de una encrucijada en la que confluyen dos caminos. De un lado 
encontramos un camino que va hacia atrás y que «dura una eternidad», es decir, 
es infinitamente largo; este camino representa el pasado. Del otro lado tenemos 
un camino que va hacia delante, igualmente infinito, y que representa el futuro. 
Y el cruce de ambos caminos es el instante presente. 

La argumentación es la siguiente. 

Si el camino que va hacia atrás es 
por principio infinito, todas las cosas 
tienen que haber recorrido ese 
camino. Es decir, si el pasado lo 
abarca todo, no puede ocurrir nada 
nuevo, pues todo lo que puede 
ocurrir está ya contenido en él. Y lo 
mismo sucede con el camino que va 
hacia delante: si el futuro no tiene 
fin, todo lo que puede ocurrir está 
contenido en él, está aún por ocurrir. 

En conclusión, todo lo que está en el 
tiempo, todos los seres y 
acontecimientos (incluyendo «esta araña y este claro de luna entre los árboles y 
también este instante y yo mismo»), están doblemente contenidos en el pasado y 
en el futuro. En esto consiste exactamente el eterno retorno de lo idéntico: todo 
ha ocurrido ya y todo tiene que volver a ocurrir. 

Zaratustra nos invita a pensar el tiempo circularmente, en una versión 
radicalizada de ciertos mitos arcaicos presentes en numerosas culturas (egipcia, 
presocrática, hindú, etc.). Esta concepción circular contradice nuestra noción 
intuitiva. El tiempo nos parece un proceso lineal irreversible, una sucesión de 
momentos que se yuxtaponen como los fotogramas de una película. Nuestra 
existencia la experimentamos con arreglo a la linealidad temporal. La vida no es 
más que una secuencia continua de vivencias colocadas de forma única en el 
espacio y el tiempo. La suma de todos los aquí y ahora que vivimos 
constantemente por primera y última vez. 

El profeta quiere que rompamos con la experiencia elemental de lo que para 
nosotros significa vivir. Quiere que concibamos la película de nuestra vida como 
un bucle perpetuo: todos sus fotogramas se han proyectado ya innumerables 



Zaratustra explica el eterno retorno a través de la 
imagen de una encrucijada en la que confluyen dos 
caminos infinitos: el que representa el pasado y el 
que representa el futuro. 


veces y se van a proyectar innumerables veces más. Este mecanismo de 
repetición infinita tritura la evidencia que en última instancia otorga valor a 
nuestra vida, a saber, que algún día moriremos y que todo lo que nos suceda 
hasta entonces es irrepetible. No es de extrañar, pues, que el propio Zaratustra 
considere que el eterno retorno es su «pensamiento más abismal». 

La doctrina del eterno retorno ha sido tradicionalmente interpretada como 
una «teoría» cosmológica, es decir, como una explicación física del universo. Tal 
teoría está basada en un par de supuestos. Primero, Nietzsche concibe el 
universo como una fuerza o energía que es finita. Todo lo existente —incluidos 
los seres humanos— son centros o puntos de fuerza, concreciones de la fuerza 
universal. Como esta fuerza es finita, habrá también un número finito de puntos 
de fuerza y de combinaciones de tales puntos, es decir; un número dado de seres 
y acontecimientos posibles en el universo. Todo lo que puede existir y ocurrir 
(en la historia de Zaratustra, todo lo que puede recorrer los caminos de la 
encrucijada) es por definición limitado. 

Segundo, Nietzsche considera que el tiempo, el canal dentro del cual se 
desarrolla la fuerza del universo, es infinito (los caminos hacia delante y hacia 
atrás no tienen fin). Este supuesto, por cierto, contradice la concepción bíblica 
del tiempo, y también la de la ciencia contemporánea. Ambas consideran que el 
tiempo no es infinito sino que tiene un inicio, un momento cero a partir del cual 
empieza a correr. Para los teólogos este momento se halla en el pasado remoto y 
abstracto del Génesis, mientras que para los físicos se encuentra en el Big bang, 
hace unos 13 800 millones de años. La física contemporánea sostiene además 
que el tiempo no debe pensarse de forma separada al espacio; desde Einstein se 
considera que el tiempo no es una magnitud homogénea e independiente, como 
creía Nietzsche (y Newton). 

Dejando de lado su validez científica, el caso es que los dos supuestos 
anteriores —fuerza finita, tiempo infinito— permiten deducir la hipótesis 
cosmológica del eterno retorno. Si el tiempo es ilimitado, y en él se manifiestan 
un número limitado de combinaciones de fuerza, tales combinaciones tienen que 
repetirse indefinidamente. 

Una de las virtudes de esta nueva cosmología es la de disolver la oposición 
metafísica entre el Ser y el devenir. Zaratustra arranca el Ser del reino 
momificado de lo suprasensible y lo inserta en el mundo vivo del devenir. La 
única esencia que podemos atribuir a lo existente descansa precisamente en su 
falta absoluta de descanso. El ser íntimo de las cosas consiste en un devenir 



radical, en su retorno infinito. «Todo se despide, todo vuelve a saludarse; 
eternamente permanece fiel a sí mismo el anillo del ser». 

De este modo se trastoca también la noción metafísica de eternidad. Esta 
noción ya no tiene que ver con la duración infinita. Las cosas no son eternas 
porque son inmortales, sino precisamente porque nacen y mueren infinitas veces. 
La eternidad recién descubierta tampoco tiene que ver con el Dios cristiano, que 
se considera eterno por estar más allá del tiempo, por trascender la temporalidad. 
Zaratustra consigue capturar la eternidad dentro del tiempo, en el corazón mismo 
de la fugacidad. Lo eterno late en cada átomo del universo bajo la forma de una 
repetición sin fin. 

La doctrina del eterno retorno forma parte del proyecto de «convertirnos en 
dioses» que debemos emprender tras la muerte de Dios. Los atributos que 
durante miles de años hemos depositado en la divinidad (como el ser o la 
eternidad) son devueltos a los seres humanos y, más aún, a todo lo que existe en 
el planeta («también esta araña y este claro de luna entre los árboles y...»). 

Pero divinizar la realidad mundana no nos va a salir gratis. Cuando el tiempo 
deja de ser lineal, cuando se hace imposible dejar atrás el pasado, nuestra 
capacidad de orientar el presente hacia un futuro mejor queda gravemente 
herida. Los propósitos que guían nuestra vida individual («no pienso tropezar 
con la misma piedra») o colectiva («que Auschwitz no se repita») se vuelven 
ridículos. 

La teoría del eterno retorno concibe el universo como un sistema hermético 
en el que todos los seres y acontecimientos dan vueltas sin cesar. Somos partes 
diminutas de un engranaje circular, simples granos que suben y bajan dentro del 
«eterno reloj de arena de la existencia». Hagamos lo que hagamos, todo volverá 
infinitas veces. Los sufrimientos y los horrores, lo más mezquino y lo más 
despreciable, regresarán también. Consciente del carácter monstruoso de su 
propia doctrina, Zaratustra se queda sin fuerzas y cae enfermo. Golpeado por la 
verdad de Sileno, exclama: «¡Ay, ay! —náusea, náusea, náusea— ¡ay de mí!». 

Nietzsche conocía de sobras la claustrofobia que provoca el «anillo del ser». 
Como persona que pasaba sus días tratando de lidiar con las enfermedades, la 
soledad y la angustia existencial, imaginar que iba a tener que revivir infinitas 
veces todos los padecimientos físicos y psíquicos de su vida no debía de ser una 
experiencia nada agradable. (En su autobiografía Nietzsche confiesa que la 
mayor objeción contra el eterno retorno «son siempre mi madre y mi 
hermana»...). No debe extrañar, pues, que cuando explicó el «pensamiento 



auténticamente abismal» del eterno retorno a Lou Salomé, Nietzsche lo hiciera 
en voz baja, sobrecogido, como si se tratara de un terrible secreto. 

Entendida como una explicación de la dimensión temporal del universo, el 
eterno retorno es una ley determinista que resulta inhumana, difícilmente 
asimilable. Y, sin embargo, Nietzsche rompió a llorar de alegría cuando le 
sobrevino la idea por primera vez, un año antes de contársela a Lou. Aquel 
verano de 1881 en los Alpes suizos se sintió «a seis mil pies sobre el mar, y 
mucho más alto aún sobre todas las cosas humanas». ¿Cómo es posible que una 
doctrina tan fatalista despertara en él semejante sentimiento de euforia? 



La risa del superhombre 


Aunque ofrezca «teorías» que dan cuenta del funcionamiento de la realidad, 
Nietzsche no tiene la más mínima intención de competir con la ciencia. En los 
textos que escribió pensando en su publicación, Nietzsche no se esforzó en 
demostrar la validez empírica de sus ideas. Una hipótesis como la del eterno 
retorno debe entenderse como un «simulacro» explicativo que no tiene 
pretensión de verdad, como por ejemplo sí la tiene la ley de la gravitación 
universal. Su intención es, en cambio, pulverizar nuestras certezas para impulsar 
un tipo específico de existencia humana. Toda la filosofía de Nietzsche es en el 
fondo una ética, es decir, un conjunto de reflexiones que tiene como objetivo 
último promover un determinado ethos o manera de estar en el mundo. 

Así, más que como una teoría cosmológica confusa, el eterno retorno debe 
interpretarse como una teoría ética que prescribe con claridad cierta actitud vital. 
Desde esta perspectiva normativa, la doctrina del eterno retorno sería algo así 
como una versión nietzscheana del imperativo categórico de Kant. En concreto, 
el nuevo imperativo puede expresarse del siguiente modo: cualquier cosa que 
quieras, quiérela de tal modo que seas capaz de querer también su eterno 
retorno. 

Adiós a todas esas pequeñas cobardías y perezas que plagan nuestro día a 
día. El eterno retorno nos impone un querer absoluto, una voluntad que no se 
refugia en ninguna excusa. Fijémonos en que esta guía de conducta es 
meramente formal y no prejuzga ningún contenido, es decir, no nos dice nada 
acerca de aquello que debamos querer o dejar de querer. Lo único que prohíbe es 
querer a medio gas. 

El eterno retorno como imperativo es una prueba o criterio de selección. En 
su búsqueda de espíritus afines, Zaratustra nos pregunta: ¿sois capaces de vivir 
cada instante mientras cargáis con el peso de la eternidad? ¿Estáis dispuestos a 
experimentar infinitas veces cada una de las alegrías y las penas de esta vida? 
¿Podéis dar un sí definitivo a todas las vivencias y las circunstancias, elegidas o 
impuestas, que forjan vuestra existencia? 



Pero no se trata únicamente de un test de resistencia o fortaleza. Zaratustra 
no reivindica la resignación cristiana («qué le vamos a hacer», «así lo ha querido 
el Señor»), ni tampoco la imperturbabilidad del estoicismo («nada podrá alterar 
mi paz interior»). La cuestión no es solo ser capaz de soportar la carga de la 
eterna repetición de cada instante, sino llegar a quererla o desearla. El desafío 
consiste, propiamente, en poder amar semejante carga. 

Esta es la noción nietzscheana de amor fati o amor al destino ( fatum , en 
latín). Querer que todo sea tal como es: «No querer que nada sea distinto ni en el 
pasado ni el futuro ni por toda la eternidad». El imperativo del eterno retorno nos 
prescribe bendecir la vida con todas sus contradicciones, santificar el caos 
universal. Nada es superfluo. Todas las cosas son igual de valiosas. Ya no es 
preciso «hacerle la guerra a lo feo», pues todo lo que existe nos parece hermoso. 
El mundo entero es objeto de nuestro amor incondicional. 

Amar el propio destino es inseparable de un estado de beatitud, un goce 
supremo reservado a quienes no necesitan a Dios para que el mundo sea motivo 
de celebración. Si el éxtasis trágico conseguía transportarnos más allá del 
espacio y el tiempo hasta el reino de lo dionisíaco, el amor fati es una especie de 
éxtasis invertido, un éxtasis del más acá. Concentrados por completo en el aquí y 
el ahora, ya no necesitamos el escapismo estético. La cruda realidad nos 
embriaga. 

El círculo es el símbolo de lo que está cerrado, de lo que es autosuficiente. 
Al entender el tiempo como una serpiente que se muerde la cola, Zaratustra 
«devuelve su inocencia al devenir». La historia del mundo se libera del 
«servilismo de la finalidad» y se autonomiza. Ya no procede interpretar las cosas 
frunciendo el ceño y preguntándonos para qué. En lugar de ello, Zaratustra nos 
invita a bailar mientras asentimos con la cabeza, embebidos de un amor fati que 
redime a un mundo cerrado sobre sí mismo. 

La voluntad puede al fin salvar su máximo escollo: la irreversibilidad del 
tiempo. Nuestra facultad de querer tiene la vista puesta en el futuro y da la 
espalda al pasado. Querer significa clavar una meta en el porvenir, en el 
territorio de lo posible; en contraste, no disponemos de una máquina del tiempo 
que nos permita enmendar los errores del pasado. «Lo que fue, fue» es una 
evidencia que nos hace rechinar los dientes. Pero Zaratustra nos dice que la 
voluntad también es capaz de «querer hacia atrás». Nos enseña a transformar 
todo «fue» en un «¡así lo quise yo!» —más aún, en un «¡lo quiero así!, ¡lo querré 
así!»—. Habiendo superado su principal obstáculo, la voluntad es ahora un 



auténtico «libertador y portador de alegría». 

Zaratustra sabe, como Spinoza, que «la libertad es conciencia de la 
necesidad». Somos libres cuando comprendemos que todo lo que encontramos 
en este mundo es necesario, es decir, no puede ni debe ser de otro modo. Quien 
siente amor fati se comporta como un jugador que celebra cada tirada de dados; 
gane o pierda, comprende que el resultado de su jugada tenía que ser ese y no 
otro. Al fin y al cabo, lo que el verdadero jugador ama no es ganar, sino jugar; 
sentirse él mismo parte del juego. Por eso puede decirse que ha hecho las paces 
con el azar. 

A estas alturas ya debe de estar claro por qué Nietzsche considera que la 
doctrina del eterno retorno es «la más alta fórmula de afirmación de la vida que 
se haya logrado jamás». El potencial de esta idea se plasma al final del capítulo 
llamado «De la visión y el enigma». Allí Zaratustra ve a «un joven pastor 
retorciéndose, ahogándose, convulso, con el rostro descompuesto» a causa de 
que «una pesada serpiente negra» se le ha introducido en la boca mientas 
dormía. El joven se debate entre la vida y la muerte, pero, siguiendo las 
indicaciones de Zaratustra, consigue dar un gran mordisco que arranca la cabeza 
a la serpiente. En ese momento se produce una metamorfosis. Ya no era «ni 
pastor, ni hombre —¡un transfigurado, un iluminado, que reza! ¡Nunca antes en 
la tierra había reído hombre alguno como él rio!». 

Al matar a la serpiente, el pastor desactiva la paradoja. La serpiente negra 
simboliza el tiempo circular, «el peso más grande», el pensamiento más oscuro. 
(El eterno retorno como un simulacro explicativo del universo que resulta 
asfixiante). Al cortarle la cabeza, el pastor se reconcilia con el destino cósmico. 
Embriagado por el amor fati, de él nace «la risa que brota de la verdad plena». El 
eterno retorno como una propuesta ética emancipadora. Pero el pastor 
transfigurado se ríe de un modo extraño. Zaratustra se da cuenta de que su risa 
«no es una risa de hombre». Es la risa del superhombre. 

«Superhombre» es la traducción más común del término « Übermensch». El 
prefijo «über» significa «sobre», y el sustantivo «Mensch» hace referencia al 
«ser humano» en general, tanto masculino como femenino. Así, el Übermensch 
no designa una especie de Superman, sino que se refiere literalmente a alguien 
que está por encima o más allá de la humanidad, un ser suprahumano, 
ultrahumano, transhumano. 

El superhombre no es propiamente un individuo ni un grupo de individuos 
concreto, sino un estadio superior de la humanidad. Para hacernos una idea de su 



lejanía, Zaratustra nos dice que la distancia que media entre el hombre y el 
superhombre es la misma que hay entre el mono y el hombre. Nuestros 
antepasados los simios nos parecen «un motivo de burla o una vergüenza 
dolorosa» —y eso mismo pensará el superhombre de nosotros. 

Zaratustra no ve a los seres humanos como hijos de Dios, sino como 
«fragmentos del futuro». A sus ojos, lo más valioso que hay en el hombre se 
encuentra precisamente en ser «un tránsito y un ocaso», «un puente y no una 
meta», «una cuerda tendida entre el animal y el superhombre». El humanismo 
nietzscheano es radicalmente antihumanista: debemos amar al hombre solo en la 
medida en que nos conducirá al superhombre, como una escalera que podemos 
arrojar después de subir por ella. 

En el capítulo «De las tres transformaciones», Zaratustra nos da pistas del 
camino hacia el superhombre. Allí nos cuenta que el hombre se comporta en 
primer lugar como si fuera un camello, inclinándose para recoger un gran peso, 
el peso de la obediencia a Dios y a las normas morales. Es un animal que posee 
cierta grandeza ya que desprecia las tareas fáciles y se pone a prueba cargando 
con el deber, pero su naturaleza es aún demasiado sumisa. Por ello el camello se 
convierte en león, un animal que sustituye el «tú debes» de la ley moral por el 
«yo quiero» de la ley de su voluntad. Es un nihilista activo, un espíritu que siente 
el «placer de la destrucción» del orden establecido. La suya es una libertad de, 
pero todavía no es una libertad para : se libera de los valores heredados, pero aún 
no tiene la capacidad de crear nuevos valores. Por este motivo el león se 
transforma finalmente en un niño, alguien que juega sin prejuicios ni 
preocupaciones, un espíritu que inventa incesantemente nuevos juegos y nuevas 
reglas de juego, «una rueda que se mueve por sí misma». El eterno retorno forma 
parte de su metabolismo: cuando acaba de jugar, grita entusiasmado: «¡Otra vez, 
otra vez!». 

El superhombre es el filósofo-niño. Ha alcanzado la madurez, es decir, ha 
«reencontrado la seriedad que de niño tenía al jugar». La única ley que obedece 
es la de su propia voluntad. Siempre atento a sus instintos, en él se dan cita la 
dureza y la agilidad, la determinación y la inocencia. La vida es para él un 
experimento continuo. Es el filósofo-artista que hace de sí mismo una obra de 
arte. Un pintor que utiliza todo el espectro de colores de lo humano. El 
superhombre conquista constantemente «la gran salud» física e intelectual y 
constantemente la entrega, como un árbol que da flores y las malgasta poco 
después. Su interioridad es como un tarro rebosante de miel. Situado «más allá 



del bien y del mal», no está domesticado por la moral cristiana. Es egoísta, pero 
con el «egoísmo sano y saludable que brota de un alma poderosa». 

La imagen del superhombre que nos ofrece Zaratustra está trazada a base de 
metáforas. En otras ocasiones Nietzsche concreta esta figura sirviéndose de 
personajes históricos, imaginando al superhombre como una suerte de «César 
romano con el alma de Jesucristo», o un cruce entre Goethe y Napoleón. No 
obstante, los grandes nombres de la historia resultan insuficientes a la hora de 
imaginar el nuevo ideal de humanidad. Zaratustra nos dice que ha visto al 
«hombre grande» y al «hombre pequeño» desnudos: «Demasiado semejantes son 
todavía entre sí. En verdad, también al más grande lo he encontrado... 
¡demasiado humano!». Todavía no ha habido, pues, ninguna realización del 
superhombre sobre la Tierra. 

A pesar de que a veces coquetee con el darwinismo (recordemos la 
comparación del mono y el hombre), Zaratustra deja claro que alcanzar ese tipo 
supremo de individuo no es una cuestión de evolución biológica. El profeta no 
solo nos dice que el hombre va a ser superado, sino que tiene que ser superado. 
El superhombre es un ideal que hay que alcanzar en nuestro futuro como 
especie, un mandato moral que tenemos que cumplir para realizarnos como seres 
humanos. 

Como es sabido, el Tercer Reich trató de crear una especie de superhombre 
nazi, inspirándose en ciertos rasgos del borroso planteamiento nietzscheano (la 
apología de la fuerza, el rechazo de la compasión, «el triunfo de la voluntad», 
etc.). A este respecto cabe destacar de entrada que, para Nietzsche, la valía del 
superhombre se basa en una grandeza de espíritu que no depende de 
características raciales. Si bien Nietzsche, en un pasaje que ha suscitado no poca 
polémica, se refiere a ciertas «razas nobles» y a una «magnífica bestia rubia», 
acto seguido ofrece ejemplos («la nobleza romana, árabe, germana, japonesa») 
que dejan claro que la aristocracia que reivindica no está fundada en una carga 
genética específica. 

La superioridad del superhombre radica en su capacidad de dejar atrás la 
metafísica y el idealismo. Y es evidente que la ideología del nazismo no puede 
entenderse sin tales hábitos de pensamiento, como pone de manifiesto su 
exaltación de realidades trascendentes: la Raza, la Nación, el Pueblo, etcétera. 

Nietzsche fue además un crítico feroz del Estado moderno, «el más frío de 
todos los monstruos fríos». Como todas las transformaciones profundas que 
propuso, la preparación del superhombre forma parte de «la gran política». 



Nietzsche da este nombre a una nueva manera de entender la política que se 
desarrolla al margen de los aparatos estatales modernos. Aunque no da detalles 
concretos, sí deja claro que la gran política se debe llevar a cabo fuera del marco 
institucional de «la pequeña política», dentro del cual cabría incluir tanto el 
gobierno de los nacionalsocialistas como nuestras democracias parlamentarias. 
Zaratustra afirma: «Allí donde acaba el Estado, ¿no veis el arco iris y los 
puentes del superhombre?». 

El superhombre nietzscheano defiende a ultranza la autonomía personal y se 
resiste a ser asimilado por cualquier grupo o comunidad. Es de una naturaleza 
incomparablemente más distinguida que la del prototipo nazi. Nietzsche hubiera 
sentido un rechazo visceral ante la maquinaria de uniformización del nazismo y, 
en general, ante cualquiera de los totalitarismos que en el siglo xx trituraron las 
diferencias entre individuos. 

La defensa nietzscheana de la diferenciación individual es, sin embargo, una 
cuestión delicada. Para Nietzsche la sociedad no tiene que preocuparse por 
generar el máximo bienestar para el máximo número de personas, sino que debe 
orientarse hacia una única meta, que es la creación y promoción de grandes 
individuos. A su juicio, cualquier cultura humana se justifica por la existencia de 
unas pocas personalidades excepcionales. Nietzsche ama la verticalidad y detesta 
la horizontalidad. Su preocupación principal respecto a los asuntos humanos —y 
respecto a sí mismo— es fomentar lo único y diferenciado frente a lo idéntico e 
intercambiable. Esta obsesión explica, entre otras cosas, su peculiar estilo como 
filósofo: el uso de la metáfora, la retórica o el aforismo debe entenderse como 
una manera de reivindicar «lo inconmensurable, lo no idéntico» frente a las 
fórmulas genéricas y compartidas por todos. 



Machismo feminista 



Nietzsche y su madre, Fran- 
ziska. En esta época el filó¬ 
sofo padecía ya serios tras¬ 
tornos mentales y vivía junto 
a ella, recibiendo sus cuida¬ 
dos. 


En los escritos de Nietzsche pueden 
encontrarse numerosas muestras de 
desprecio hacia las mujeres. A pesar de 
ser el filósofo que con más fuerza ha 
impugnado cualquier actitud basada en 
el resentimiento, algunos intérpretes 
afirman que Nietzsche guardaba un 
oscuro rencor hacia el género femenino. 

El origen de este sentimiento se 
encontraría en la conflictiva relación que 
mantuvo con las mujeres (la 
dependencia respecto a su madre y su 
hermana, los intentos fracasados de 
matrimonio, etc.). 

Yendo más allá, hay quien considera 
que Nietzsche proyectaba en las mujeres 
cualidades que de algún modo veía en sí mismo (vengatividad, 
vanidad, frustración sexual, etc.). Según esta interpretación, la 
causa de su machismo sería en el fondo el miedo que tenía a su 
propia falta de virilidad. 

Dejando de lado las hipótesis psicológicas, lo cierto es que en 
su vida social Nietzsche fue al parecer una persona muy sensible y 
atenta con el sexo opuesto. Mantuvo grandes relaciones de amistad 
con numerosas mujeres. 

En cualquier caso, y a pesar de toda la polémica, ciertas (post) 
feministas hallan en la filosofía nietzscheana numerosas 
herramientas teóricas para «empoderar» a las mujeres. De forma 
directa o indirecta, el feminismo contemporáneo no es ajeno a la 
crítica del concepto de «yo» como sustancia, o la llamada de 
Nietzsche en favor de la más radical autocreación individual frente a 
las convenciones sociales. Y es que nada impide que la 











proclamación del superhombre pueda interpretarse también —sobre 


todo— como el anuncio de la llegada de la supermujer. 


Nietzsche siente tal aversión por las masas («¡que se las lleve el diablo y la 
estadística!») que le parece legítimo ponerlas al servicio de la llegada del 
superhombre (en algunos de sus apuntes llega incluso a hablar de 
«sacrificarlas»). Nosotros, sin embargo, no podemos evitar que el estómago se 
nos revuelva cuando, después de la barbarie nazi, observamos semejante falta de 
escrúpulos a la hora de instrumentalizar a los seres humanos, sea cual sea la 
causa. 

Por otro lado, su individualismo radical plantea la cuestión de la articulación 
social. La naturaleza aristocrática del superhombre es tan extrema que resulta 
difícil imaginárselo en un estado que no sea la soledad. Una hipotética sociedad 
compuesta por superhombres sería una mera suma de individualidades solitarias. 
La única norma común consistiría en la obligación de luchar contra todas 
aquellas manifestaciones (cristianas, pesimistas, ascéticas, etcétera) que 
demuestren menosprecio hacia la vida terrenal. Más allá de esto, Nietzsche no 
ofrece reglas de convivencia. Se diría que ese trabajo se lo deja a los propios 
superhombres y a su ilimitada capacidad de invención. 

Pese a todos los interrogantes que despierta, lo relevante es que el 
superhombre encarna la solución al problema que hemos ido desgranando en 
este capítulo, a saber, el «enorme acontecimiento» de la muerte de Dios y del 
nihilismo que esta muerte trae consigo. La grandeza del superhombre consiste en 
ser al mismo tiempo un «anticristo y un antinihilista», un espíritu que denota «a 
Dios y también a la Nada». 

Recuperemos la pregunta que nos hicimos unas páginas atrás: ¿qué nos falta 
para estar a la altura del «enorme acontecimiento»? Ahora podemos reformularla 
del siguiente modo: ¿cuán lejos estamos nosotros del superhombre? 

Inmediatamente después de anunciar el superhombre, el profeta Zaratustra 
pronuncia un discurso sobre el último hombre. Se trata de un tipo de individuo 
que es consciente de que Dios ha muerto, aunque está instalado en el nihilismo. 
Vive sin ideales: sabe que los viejos valores ya no sirven, pero es incapaz de «de 
dar a luz ninguna estrella». No puede transformarse en niño, pero tampoco posee 
el heroísmo del camello, cuya religiosidad al menos le provocaba conflictos 
internos y le impulsaba a autosuperarse. Ante el ateísmo superficial del último 
hombre y su falta de conflictos internos, Zaratustra se lamenta: «¡Ay! Llega el 
tiempo del hombre más despreciable, el que es ya incapaz de despreciarse a sí 
mismo». 

En muchos aspectos, la caracterización que Zaratustra hace del último 



hombre nos resulta tan cercana que es escalofriante. Por momentos se diría que 
el profeta está anticipando nuestro tiempo. El tiempo de las clases medias («La 
gente ya no se hace ni pobre ni rica»); de la crisis de la política («¿Quién quiere 
aún gobernar? ¿Quién quiere aún obedecer?»); de lo políticamente correcto («la 
gente continúa discutiendo, pero en seguida se reconcilia para no estropearse el 
estómago»); de la normalización que se esconde tras la diferenciación («¡Ningún 
pastor y un solo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene 
sentimientos distintos marcha voluntariamente al manicomio»); del cinismo de 
la sociedad de la información («La gente es lista y sabe todo lo que ha ocurrido: 
así sus burlas no tienen límite»); del hedonismo y la búsqueda de bienestar («han 
abandonado las regiones donde era duro vivir: la gente necesita calor»; «la gente 
tiene su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la noche»); etcétera. 

Los últimos hombres ya no creen en Dios, pero tampoco creen en el 
superhombre. Son incapaces de lanzar «la flecha de su anhelo más allá del 
hombre». Persiguen su pequeña felicidad mientras se van hundiendo en el 
nihilismo. Desde un rincón de nuestra conciencia, nos parece escuchar la 
inquietante voz de Zaratustra: «Vosotros, los (post)modernos, aún os parecéis 
demasiado a los últimos hombres». 



La máscara de Anticristo 


«¿Se me ha comprendido? 
—Dioniso contra el Crucificado...» 

Final de Ecce Homo 


A finales de 1888 Nietzsche termina de escribir El Anticristo. 
Originariamente no lo concibió como un libro independiente, sino como el 
primer volumen de la colosal obra La voluntad de poder, proyecto en el que 
trabajó durante los últimos años de su vida. Apenas un mes antes de perder el 
juicio, Nietzsche cambia de opinión y cree que El Anticristo es el broche final de 
su gran proyecto filosófico, el de una «transvaloración de los valores» 
dominantes en la cultura occidental. Considera que, a este respecto, no le queda 
nada nuevo por decir. Quizá intuye además que dispone de poca energía mental 
y que, por tanto, es urgente ir cerrando todos los frentes que había dejado 
abiertos. 

Cabe precisar que la palabra alemana «Antichrist» no solo designa a una 
especie de Satán o figura antagonista de Cristo, sino también alguien que es 
simplemente un «anticristiano», un enemigo genérico de la religión cristiana. De 
hecho, Nietzsche demuestra en varias ocasiones cierta estimación por el 
personaje histórico de Jesús de Nazaret. A pesar de considerarlo, obviamente, un 
decadente y un nihilista, en él ve una suerte de bonachón supremo capaz de 
rebelarse contra los poderes de su tiempo, un «santo anarquista» cuyo ejemplo 
vital ha sido prostituido sistemáticamente por la Iglesia fundada en su nombre. 
En este sentido, Nietzsche afirma cosas como que «solo ha habido un cristiano y 
murió en la Cruz», o que «Cristo negó todo lo que hoy se llama cristiano». 

Nietzsche como Anticristo, pues, no carga las tintas contra Jesucristo, sino 
contra el cristianismo como doctrina filosófica y moral. En tanto que religión 
organizada y dogmática, le parece «la única vergüenza de la humanidad», 



merecedora de «la más terrible de las acusaciones». 

Los estudiosos a menudo han interpretado su violenta crítica del cristianismo 
como el esfuerzo penoso de un hombre por desprenderse de su propia 
religiosidad. Recordemos al pequeño Fritz, «el pastorcito», ese niño tan devoto 
en quien todos veían el sucesor de su difunto padre, el párroco protestante de la 
localidad. Aunque en su autobiografía Ecce Homo Nietzsche se presente a sí 
mismo como alguien para quien el ateísmo «se da por supuesto, 
instintivamente», lo cierto es que a lo largo de su vida encontramos indicios de 
los intentos que realizó por superar su necesidad íntima de trascendencia. 

Pero dejemos de lado la cuestión psicológica acerca de si el cristianismo era 
para Nietzsche un enemigo interior además de exterior. Lo que ahora nos 
interesa es que, bajo la máscara final del Anticristo, Nietzsche emprende su 
combate filosófico definitivo contra la religión como manifestación «hostil a la 
vida». Si en el capítulo anterior vimos el ataque al Dios cristiano como 
construcción metafísica, en las siguientes páginas nos centraremos en su crítica 
de la dimensión moral del cristianismo. Para Nietzsche, esta dimensión es la que 
mayor influencia ejerce sobre nuestra vida individual y social. Tras la muerte de 
Dios, seguimos intoxicados por los valores morales cristianos: «Es la Iglesia 
quien nos repugna, no su veneno...». 



Voluntad de poder, y nada más 

Como sabemos, el mundo es para Nietzsche un puro devenir, un escenario en 
el que todas las cosas están sometidas a un movimiento incesante. En su opinión, 
para explicar este mundo imperfecto los filósofos necesitan inventarse otro nivel 
de realidad, el mundo perfecto de las esencias. Los científicos, por su parte, 
creen descubrir leyes naturales que en el fondo son «ficciones psíquicas» que 
vuelven manejable el caos amenazante de la naturaleza. Frente a tales 
concepciones, Nietzsche elabora una doctrina que trata de respetar la riqueza 
abrumadora del mundo: La voluntad de poder. Se trata, al igual que el eterno 
retorno, de un simulacro de explicación que le sirve como coartada para, en 
última instancia, proponer una determinada manera de vivir. 

La voluntad de poder es un conglomerado en el que confluyen las 
representaciones nietzscheanas del mundo que han ido apareciendo hasta ahora: 
el dios Dioniso que acoge en su seno todas las contradicciones, el río de 
Heráclito en constante fluir, los centros finitos de fuerza que componen el 
universo, el anillo del ser del eterno retorno, etcétera. En el aforismo 1060 de la 
voluntad de poder encontramos su definición más elaborada: 


¿Y sabéis qué es para mí «el mundo»? ¿Tendré que mostrároslo en mi espejo? Este mundo: una 
inmensidad de fuerza, sin comienzo, sin fin; una cantidad fija, férrea de fuerza que no se hace mayor ni 
menor, que no se consume sino que solo se transforma, invariablemente grande en cuanto totalidad; 
[...] está presente en todas partes, como juego de fuerzas y olas de fuerza, siendo al mismo tiempo uno 
y múltiple, acumulándose aquí y disminuyéndose allá, un mar de fuerzas que fluyen y se agitan en sí 
mismas, transformándose eternamente, retornando eternamente, con infinitos años de retorno, con un 
flujo y reflujo de sus formas, que se desarrollan de las más simples a las más complejas, de lo más 
tranquilo, frío, rígido pasa a lo más ardiente, salvaje y contradictorio, y que tras la abundancia vuelve a 
la sencillez, del juego de las contradicciones regresa al placer de la armonía, afirmándose a sí mismo 
aún en esta igualdad de sus cauces y sus años, bendiciéndose a sí mismo como aquello que ha de 
retornar eternamente, como un devenir que no conoce ni la saciedad ni el hastío ni el cansancio. Este 
mundo mío dionisíaco que se crea a sí mismo eternamente y eternamente a sí mismo se destruye, este 
mundo misterioso de las voluptuosidades dobles, este mi «más allá del bien y del mal», sin meta, a 
menos que se encuentre en la felicidad del círculo, sin voluntad, a menos que un anillo tenga una 
buena voluntad para sí mismo. ¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una solución para todos sus 
enigmas? [...] ¡Este mundo es voluntad de poder y nada más! ¡Y también vosotros mismos sois esta 
voluntad de poder y nada más! 



Lo primero que llama la atención es el uso de la palabra «voluntad». En este 
contexto, la voluntad está desvinculada del ámbito psicológico. Nietzsche no 
utiliza el término para referirse a una facultad humana, a nuestra capacidad 
consciente de querer algo que nos falta. La voluntad es aquí un motor interno 
presente en todos los procesos orgánicos. (En ocasiones la voluntad de poder se 
presenta como un principio aplicable al universo entero, y no solo a los seres 
vivos. De hecho, Nietzsche rechaza la existencia de una separación clara entre lo 
orgánico y lo inorgánico. Como es habitual en él, defiende que, donde creemos 
que se da una ruptura, hay en realidad una sutil gradación. En adelante, sin 
embargo, nos vamos a centrar en la voluntad de poder como fundamento de los 
seres vivos, y no como teoría cosmológica general). 

La voluntad de poder se define como una tendencia al incremento y al 
desarrollo, una «lucha por ser más y mejor». No se trata únicamente de una 
«voluntad de vivir», como la Voluntad de Schopenhauer, ni de un mero instinto 
de conservación o supervivencia como el que guía la evolución según Darwin. 
Nietzsche cree que en todos los seres —en una hiedra que se despliega, en una 
araña que teje una red, en un ser humano que escribe un libro— late el impulso 
de crecer y expandirse. 

Con la otra palabra de la expresión, «poder», Nietzsche rompe también con 
el significado habitual. La voluntad de poder no es una voluntad de dominio. Los 
seres vivos no quieren ejercer o tener el poden sino afirmarse a sí mismos, 
«descargar su fuerza», expresar su diferencia individual. Su poder es el poder de 
autotrascenderse, de llegar en cada instante hasta las últimas consecuencias. Este 
es el secreto que la Vida le confía a Zaratustra: «yo soy lo que tiene que 
superarse siempre a sí mismo». 

Por todo ello, algunos autores han preferido traducir el término alemán 
«Machí» no como «poder», sino como «potencia» o «poderío». Estos vocablos 
recogen mejor el sentido que Nietzsche le quiso dar, y dificultan que la voluntad 
de poder sea interpretada exclusivamente como un anhelo de dominación o 
sumisión, como es el caso de las lecturas superficiales en clave nazi o militarista. 

El mundo nietzscheano de la voluntad de poder tiene dos características 
fundamentales: la inestabilidad y la interdependencia. La realidad no posee de 
por sí ningún tipo de estructura o regularidad, sino que es esencialmente un 
enorme caos de fuerzas contrapuestas. Reducida a su mínima expresión, la 
realidad está compuesta de unidades de fuerza permanentemente enfrentadas las 
unas a las otras. Lo único que define a un quantum o unidad de fuerza es el 



efecto que produce en otro quantum de fuerza, y el que recibe de él. De este 
modo, Nietzsche concibe todos los seres (una hiedra, una araña, un ser humano) 
como campos de batalla, como organizaciones dinámicas formadas por múltiples 
puntos de energía que se encuentran en tensión constante, ejerciendo su fuerza 
sobre los demás y resistiendo la fuerza de los demás. 

Pero ¿qué tiene que ver esta extraña explicación de la vida con la religión 
cristiana? Respuesta: la voluntad de poder es, como veremos en lo que queda de 
libro, la base teórica sobre la que Nietzsche realiza su crítica de la moral y 
construye su plan de «transvaloración» o superación de los valores de origen 
cristiano. 

Para empezar, el mundo como voluntad de poder deshace el dualismo 
antropológico entre el cuerpo y el alma. Esta separación es la manera en que, 
desde Platón y a través del cristianismo, nos hemos interpretado a nosotros 
mismos durante dos mil quinientos años. 

Hoy en día tendemos a representar el propio cuerpo como algo que es de 
nuestra propiedad, como una pertenencia cuyo dueño sería el «yo», «alma», 
«espíritu», «mente», etcétera. Esta concepción se pone de manifiesto en frases 
que nos parecen de lo más naturales como «tengo un cuerpo hermoso» o «mi 
cuerpo es mío» (presente, por ejemplo, en los debates acerca del aborto). En 
lugar de esas frases, Nietzsche propondría otras: «soy un cuerpo hermoso», «mi 
cuerpo soy yo». Concretamente, cada uno de nosotros somos nada más —y nada 
menos— que voluntad de poder. Somos un cuerpo atravesado por una 
multiplicidad anárquica de fuerzas de las que apenas tenemos noticia pero que, 
sin embargo, determinan nuestra conducta. 
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Con este planteamiento, Nietzsche está poniendo una bomba en los 
cimientos del edificio filosófico y moral dentro del cual se desarrolla nuestra 
experiencia personal. En particular, Nietzsche niega que exista realmente el 
«yo», niega que sea algo unitario y estable, niega que tenga el poder causal que 
normalmente le atribuimos, y niega que esté dirigido por la conciencia. 

En su famoso «pienso, luego existo», Descartes defiende que el acto de 
pensar se debe a que existe un sujeto pensante: yo soy algo que piensa, una 
«sustancia» que produce pensamientos. Nietzsche, en cambio, rechaza la idea de 
un sujeto pensante dotado de una existencia propia e independiente, previa al 
pensamiento. De forma contraintuitiva, Nietzsche invierte el razonamiento 
cartesiano y afirma que es la evidencia del acto de pensar la que produce al 
pensador, y no al revés. Considera que los seres humanos, a partir de la 
percepción de una serie de estímulos nerviosos a los que llamamos 
pensamientos, nos inventamos un sujeto que ponemos como «causa» de tales 
pensamientos. Este sujeto, este «yo», no es más que una ficción, una mera 
apariencia. Detrás de su carácter ilusorio, sin embargo, no encontramos la 
voluntad perversa de un «genio maligno» o de una computadora como la de 
Matrix. sino el devenir inocente de la voluntad de poder. 

Nuestra comprensión errónea de la verdadera naturaleza del yo está 
constantemente alimentada por el uso del lenguaje. Nietzsche es uno de los 
primeros pensadores en poner de manifiesto la compleja relación existente entre 
el lenguaje y el pensamiento, anticipando así el enorme interés que las 
cuestiones lingüísticas han suscitado en la filosofía contemporánea. 

En particular, para Nietzsche el lenguaje actúa como unas tijeras con las que, 
por razones prácticas, cortamos el continuum de energía de la vida. Así, cuando 
decimos «estoy triste» o «quiero cambiar de trabajo», estamos capturando con 
unas pocas palabras una infinidad de microprocesos que ocurren sutilmente en 
nuestro cerebro. Al hacerlo, asumimos que existe un «yo», que a este yo le 
sobreviene un estado anímico que puede identificarse como «tristeza», que tiene 
la «voluntad» concreta de cambiar de trabajo, etcétera. Es decir, damos por 
sentada la existencia concreta de varias entidades que en realidad no existen y, 
además, presuponemos de forma errónea que son autónomas y están separadas 
entre sí. Y lo mismo vale para todas las palabras, no solo para aquellas que se 
refieren a estados mentales. 

El problema consiste, pues, en que olvidamos que las palabras no son más 



que etiquetas arbitrarias que utilizamos para simplificamos la vida. Creemos, en 
cambio, que cada palabra designa fielmente una realidad que objetivamente 
existe en el mundo. Por esta razón Nietzsche manifiesta que «toda palabra es un 
prejuicio». 

Además de las palabras, la estructura gramatical de las frases nos lleva 
también a engaño. En concreto, nos induce a inventarnos causas a partir de 
efectos. Al utilizar la estructura de sujeto y predicado, asumimos que detrás de 
todo acto se encuentra un actor o responsable de la acción. Esto sucede en las 
frases que se refieren a personas («yo quiero cambiar de trabajo»), pero también 
en las que se refieren al resto de las cosas. Cuando contemplamos una tormenta 
y decimos «el relámpago brilla», estamos duplicando la realidad: lo único que 
percibimos es el brillo (el predicado «brillar»), pero asignamos un agente (el 
sujeto «relámpago») a esta actividad. Nietzsche nos alerta de que, a pesar de que 
en el mundo solo hay efectos, en todas partes vemos causas. Ponemos sustancias 
fijas donde únicamente se encuentra el devenir. 

En resumen, cada vez que hablamos, estamos postulando —y sin darnos 
cuenta— la existencia de ciertas realidades ficticias a las que atribuimos una 
serie de cualidades y poderes que no poseen. Es en este sentido que Nietzsche 
considera que la gramática es una «metafísica popular». La metafísica ya no es 
un vicio exclusivo de los sacerdotes y los filósofos, sino un hábito que todos 
llevamos incorporado en tanto que sujetos lingüísticos. Nietzsche no nos pone 
las cosas fáciles. Si antes decía que la sombra del Dios muerto se va a dejar ver 
«durante milenios», ahora declara: «Me temo que no nos libraremos de Dios 
mientras sigamos creyendo en la gramática». 

La concepción nietzscheana de los seres humanos basada en la voluntad de 
poder comporta también una crítica del concepto de conciencia. Nietzsche no 
cree que la conciencia sea una facultad privilegiada que nos eleva por encima del 
resto de los animales. Es más, cree que es nuestra herramienta corporal más 
imperfecta y defectuosa, pues es la más reciente en el desarrollo de la especie 
humana. 

Nietzsche considera que nuestra actividad consciente depende de pulsiones 
que quedan fuera del alcance de nuestro conocimiento: «Las sensaciones y los 
pensamientos son algo extremadamente insignificante y raro en relación con el 
incontable número de acontecimientos que ocurren en cada momento». Aunque 
nos pasamos el día identificando estados mentales que nombramos con palabras 
(«estoy triste», «quiero cambiar de trabajo»), y actuamos conforme a tales 



estados (vamos a tomar algo con un amigo para alegrarnos, buscamos ofertas de 
trabajo en internet), lo que verdaderamente explica nuestra vida interior y 
nuestra conducta sucede a nivel inconsciente. En este sentido, Nietzsche es un 
claro precursor de Freud, y anticipa muchos de los desarrollos del psicoanálisis y 
la psicología cognitiva contemporánea. 

La crítica del papel de la conciencia le sirve a Nietzsche para disparar de 
nuevo contra uno de sus blancos preferidos: los filósofos. Aunque estos 
ejemplares humanos se presenten como los campeones de la racionalidad, como 
los dueños absolutos del pensamiento, en realidad «la mayor parte del pensar 
consciente de un filósofo está guiada de modo secreto por sus instintos y es 
forzada por estos a discurrir por determinados carriles». 



La gran razón 


Como vemos, el mundo entendido desde la óptica de la voluntad de poder 
lleva a Nietzsche a desmontar la creencia en que somos fundamentalmente seres 
racionales o espirituales, sujetos dotados de una conciencia capaz de ejercer su 
soberanía sobre los instintos, los pensamientos y las acciones. 

Para Nietzsche, la historia de la filosofía es la historia de una «mala 
comprensión del cuerpo». Los filósofos tradicionalmente se han ocupado de 
preguntas como «¿qué es el hombre?» o «¿en qué consiste lo específicamente 
humano?». Y en general las respuestas las han encontrado en la facultad racional 
o intelectual, una especie de superpoder que no solo estaría separado del cuerpo, 
sino enfrentado a él. 

Así, la «esencia» de los seres humanos se encontraría para los filósofos en el 
terreno espiritual, la parte supuestamente «divina» de nuestra naturaleza, 
desdeñando la dimensión corporal. Zaratustra sostiene, a la inversa, que el 
espíritu no es más que una «pequeña razón», «un pequeño instrumento y un 
pequeño juguete» al servicio de esa «gran razón» que es el cuerpo. 

En contraste con el tradicional desprecio por el cuerpo, Nietzsche reivindica 
la importancia que tienen los aspectos fisiológicos para el pensamiento. 
Nietzsche denuncia que cuestiones que merecen la máxima seriedad, tales como 
la alimentación, la vivienda, el clima o la limpieza, se tratan habitualmente con 
una «ligereza horripilante». 

Con la intención de corregir este agravio, Nietzsche nos brinda en su 
autobiografía Ecce Homo una magnífica muestra de la hermandad entre filosofía 
y fisiología. En este libro los detalles personales, lejos de resultar anecdóticos, se 
entremezclan con las abstracciones filosóficas. Nietzsche no tiene ningún reparo 
en reconocer que las ideas contenidas en sus escritos son tan importantes como 
las «vulgares» circunstancias de tipo digestivo, anímico o meteorológico en las 
que las escribió. 

La propia existencia de Nietzsche, un enfermo crónico que dedicó sus días al 
pensamiento y la escritura, nos ofrece un ejemplo insuperable de cómo pueden 



unificarse el plano intelectual y el plano físico. A este respecto, el filósofo 
declara: «Fui en todo mi propio médico, y como alguien que en todo va unido — 
alma, espíritu, cuerpo— recibí, simultáneamente, el mismo tratamiento». 

El programa filosófico de Nietzsche pretende, en definitiva, convertir el 
cuerpo en el «centro de gravedad» de la vida. Este programa impugna la 
concepción antropológica que, desde Sócrates, ha imperado en Occidente gracias 
al cristianismo: el cuerpo como «cárcel del alma», como fuente de impureza 
cognoscitiva y moral, como vehículo que nos aparta tanto de la Verdad como del 
Bien. 

Nietzsche llama ideal ascético a este «odio contra lo humano, más aún 
contra lo animal, más aún contra lo material», caracterizado por una 
«repugnancia por los sentidos, [...] una repulsión por la vida, una rebelión contra 
los presupuestos más fundamentales de la vida». En su opinión, el ideal ascético 
se halla de algún modo presente en toda nuestra cultura, pero encuentra su 
encarnación más lograda en la figura del sacerdote. Él es el gran experto del 
decir «no», alguien que identifica lo bueno con aquello que resulta 
«contranatural» (pensemos, por ejemplo, en la abstinencia sexual de los 
religiosos católicos). 

El sacerdote es un auténtico nihilista, y como tal prefiere «querer la nada a 
no querer». En este punto, Nietzsche destaca que la «voluntad de nada» propia 
de los cristianos es, a fin de cuentas, una voluntad. El ideal ascético es una 
manifestación sofisticada y paradójica de la voluntad de poder: el asceta se 
afirma en la vida a través de la negación de la vida. 

Nietzsche rechaza de lleno la visión de la vida como valle de lágrimas que 
sirve de base al ascetismo cristiano. Por el mismo motivo, rechaza también el 
pesimismo de su maestro de juventud Schopenhauer y la ascesis de tipo budista 
que, junto al arte, proponía como remedio para la angustia existencial. 

Otro punto en contra del ascetismo cristiano es su extremismo: «La Iglesia 
combate las pasiones a base de extirpar [...]: su terapia consiste en castrar». 
Para Nietzsche, la castración es una solución propia de los débiles, de quienes 
son incapaces de dar forma a sus deseos y por eso necesitan mutilarlos. El ideal 
de vida nietzscheano consiste, al igual que el del sacerdote, en ser dueño de uno 
mismo; pero esta tarea implica asumir las múltiples fuerzas que atraviesan 
nuestro cuerpo, no negarlas. 

Se trata de «imprimir un estilo al carácter», integrando las tendencias 
enfrentadas que anidan en nosotros y armonizarlas en una unidad superior. El 



superhombre no se siente amenazado por su propia exuberancia. No tiene miedo 
de acercar «al Dios y al payaso, al santo y al canalla» que habitan en él. Cuando 
escarba en su interior, encuentra recursos a su disposición y no peligros que hay 
que erradicar. El superhombre se contempla a sí mismo como un pianista que 
mira todas las notas del teclado o un pintor que observa los diferentes colores de 
la paleta. 

Ciertamente, la hipersexualizada sociedad del siglo xxi ha superado muchas 
de las prohibiciones morales del pasado. Pero eso no significa que se haya 
desprendido de la concepción cristiana del cuerpo. En nuestra cultura 
aparentemente liberada se deja ver la huella de la represión, y de un modo más 
sutil de lo que creemos. Por ejemplo, Nietzsche advierte que los asuntos eróticos 
han colonizado nuestra imaginación. 

Hay que tener claro, en cualquier caso, que Nietzsche no realiza un 
llamamiento a la desinhibición total y el desenfreno de las pasiones. Aunque por 
momentos pueda parecerlo, su tipo humano ideal no apunta a un ser «natural» y 
«amoral», a una especie de bestia que da rienda suelta a sus instintos. 

La automodelación que Nietzsche propone es algo más que hacer deporte 
con regularidad o desreprimirse en una discoteca de vez en cuando. 
Confeccionar un cuerpo a nuestra medida es una tarea rigurosa y exigente. 
Comporta un trabajo físico e intelectual constante, y excluye la excesiva 
satisfacción con uno mismo. El mandato nietzscheano de «llegar a ser lo que uno 
es» implica concebir el propio yo como un devenir constante. 

El Übermensch representa una peculiar antítesis del santo cristiano. En una 
búsqueda compulsiva de pureza, el santo se mortifica y consagra su vida al 
progreso espiritual. Examina constantemente su interioridad y se convence de 
que él es el máximo pecador sobre la tierra. El superhombre nietzscheano, en 
cambio, persigue la propia excelencia con júbilo, sin culpabilidad. El suyo es un 
perfeccionismo no atormentado. Se mueve dentro de su propia impureza con la 
flexibilidad y el equilibrio de un bailarín. Es consciente de que los vicios son 
condición necesaria de las virtudes. Sabe, en definitiva, que no puede haber 
luces sin sombras. 

Por otro lado, el nuevo lugar que Nietzsche asigna al cuerpo comporta una 
manera diferente de abordar el sufrimiento. Los seres humanos somos animales 
que, a causa de nuestra naturaleza frágil y enfermiza, presentamos una especial 
tendencia a sufrir. El problema no consiste, sin embargo, en la existencia misma 



del sufrimiento, sino en su falta de sentido. Como seres sufrientes, las personas 
necesitamos saber de algún modo para qué sufrimos. En este punto, Nietzsche 
reconoce que el cristianismo ha resultado de la máxima utilidad en la historia de 
la humanidad, pues ha proporcionado a millones de personas un sentido al dolor. 
En concreto, el ideal ascético permite justificar el sufrimiento en esta vida 
señalando la recompensa que se obtendrá en la otra vida. Es más, los cristianos 
creen que a quienes más sufren (los pobres, los enfermos, etc.) les espera un 
lugar privilegiado en el Reino de los Cielos. 

El Dios en la cruz es la imagen que mejor representa la necesidad cristiana 
de redimir el sufrimiento humano. A la historia de la Pasión y posterior 
Resurrección de Jesús, Nietzsche contrapone el mito de Dioniso, quien fue 
descuartizado y devorado por los Titanes antes de volver a la vida transfigurado. 
Si el Cristo crucificado nos enseña a pensar el sufrimiento como algo que vale la 
pena, el dios griego nos obliga, por el contrario, a expulsar la necesidad misma 
de encontrarle un sentido a nuestro dolor. Entre músicas y danzas, Dioniso nos 
invita a hacer de la vida en la tierra, con todas sus contradicciones, con «cada 
placer y cada dolor», el destinatario de nuestro amor. 

De nuevo, es en la biografía del propio Nietzsche donde encontramos el 
mejor ejemplo para ilustrar sus ideas. Aquejado de terribles dolencias desde la 
infancia, Nietzsche luchó durante toda su vida por no compadecerse de sí mismo 
y convivir con la enfermedad sin necesidad de otorgarle una justificación 
trascendente. Su obsesión fue hacer de su sufrimiento una ofrenda a la vida y no 
una «objeción» contra ella (tal es el sentido del Himno a la vida, el poema 
escrito por Lou Salomé al que Nietzsche puso música). La luminosidad y 
jovialidad de muchas de sus obras, escritas bajo graves padecimientos físicos y 
psíquicos, son una prueba inequívoca del amor fati y el vitalismo trágico que 
predicaba. 

La beatitud nietzscheana implica situarse más allá del placer y del dolor. 
Convertir estos dos estados psíquicos en indicadores de felicidad, en criterios de 
valoración de la vida, es para Nietzsche una muestra de que aún no amamos 
suficiente la vida. Y sin embargo nuestras vidas, como las de los últimos 
hombres que describía Zaratustra, están dominadas por la búsqueda del bienestar 
y el placer. El hedonismo, a ojos de Nietzsche, no es más que un «miedo al 
dolor, hasta lo que en el dolor hay de infinitamente pequeño». ¿No es este miedo 
la rueda que, en el fondo, hace girar a nuestras sociedades consumistas y 
medicalizadas? 



En paralelo a un hedonismo facilón, hoy en día encontramos cierta apología 
del sufrimiento físico como medio para conseguir el «bienestar personal». En 
concreto, se observa una compulsión social por «estar en forma», un 
perfeccionamiento corporal y mental que, a través de la práctica del deporte, 
exige determinados sacrificios. 

Al margen de esta concepción más o menos utilitarista e instrumental del 
sufrimiento, nos es lícito preguntarnos si, tal y como Nietzsche proponía, somos 
capaces de asumir el dolor en tanto que manifestación necesaria de la vida. 
Aunque la justificación cristiana del sufrimiento nos resulte ajena, y por mucho 
que la liberación sexual o la generalización del ejercicio físico nos hayan traído 
una mayor conexión con la dimensión corporal, no le hemos perdido el miedo al 
dolor. Existen muchos motivos para dudar que hayamos sabido desarrollar el 
potencial dionisíaco que, según Nietzsche, posee nuestro cuerpo. La enfermedad, 
la vejez o la muerte siguen siendo tabúes sociales. Incapaces de asignar un lugar 
en nuestras vidas a la verdad de Sileno, preferimos pensar que los avances 
médicos permitirán aliviar esos males algún día. 



Contra los hechos 


La concepción del mundo como voluntad de poder implica también una 
nueva manera de abordar el problema del conocimiento. Como sabemos, 
Nietzsche rechaza la llamada «teoría de la correspondencia de la verdad». A 
diferencia de los científicos, y de lo que nos dice el sentido común, Nietzsche no 
cree que podamos tener un conocimiento más o menos «verdadero» del mundo, 
es decir, no cree que podamos albergar en nuestra cabeza representaciones que 
se ajusten a las cosas que están ahí fuera, como si dispusiéramos de un mapa que 
refleja la realidad tal cual es. 

La realidad no es más que un enorme caos dinámico, un devenir de fuerzas 
en constante oposición. Para desenvolvernos en este caos, los frágiles animales 
humanos hemos fabricado palabras y conceptos con los que comunicarnos entre 
nosotros y operar en el mundo. Según Nietzsche, el problema es que los 
humanos hemos olvidado que el lenguaje es una mera herramienta cuyo objetivo 
es hacernos la vida más fácil, y creemos en su lugar que nos permite acceder a la 
esencia de las cosas. Así, las palabras que manejamos diariamente, lejos de 
ayudarnos a obtener un conocimiento «verdadero» del mundo, no son más que 
«ilusiones de las que se ha olvidado que lo son [...], monedas que de tan 
manoseadas han perdido su imagen». 

Nietzsche proclama que «no existen hechos, solo interpretaciones». No tiene 
sentido, pues, preocuparse por la verdad o falsedad de los juicios que emitimos, 
ya que no existen realidades en sí mismas, cosas que estén ahí fuera y que 
podamos conocer objetivamente. Lo único que existe son interpretaciones de la 
realidad, diferentes perspectivas desde las cuales tratamos inconscientemente de 
solidificar el devenir incesante del mundo. 

Esta nueva manera de abordar el problema del conocimiento, llamada 
perspectivismo, ha ejercido una grandísima influencia en el pensamiento 
contemporáneo, en especial en aquellas corrientes que enfatizan el carácter 
construido o ficticio de la realidad, como el postmodernismo o el 
construccionismo social. 



El perspectivismo tiene consecuencias especialmente graves en el ámbito 
que a Nietzsche más le interesa: la moralidad. Si los hechos morales no existen 
como tales, entonces nos quedamos sin el anclaje que nos servía para regular las 
relaciones que tenemos con los demás y con nosotros mismos. Tendemos, por 
ejemplo, a juzgar las acciones altruistas como virtuosas. Cuando somos 
generosos con los demás, sentimos de algún modo que estamos siendo 
«buenos»; por el contrario, es más probable que sintamos cierta culpabilidad 
cuando actuamos de forma egoísta. Nos parece, pues, que entre la bondad y el 
altruismo existe un vínculo automático. Pero Nietzsche nos dice que tal vínculo 
es un artificio. Afirma, además, que las acciones altruistas son exactamente de la 
misma naturaleza que las acciones egoístas, pues ambas no son más que 
diferentes expresiones de las fuerzas que en un momento dado se manifiestan en 
cierto tipo de personas. Es nuestra perspectiva —en este caso, cristiana— la que 
nos mueve a interpretar el altruismo como algo mejor que el egoísmo (y a 
experimentar estados de satisfacción personal o remordimiento, a recriminar o 
aprobar la conducta de los demás, etc.). 

Con su crítica del esencialismo moral, Nietzsche inaugura un nuevo tipo de 
preguntas. Si tradicionalmente los filósofos se han preocupado por las esencias, 
lo importante ahora es fijarse en las condiciones o presupuestos vitales de los 
juicios que emitimos acerca de la realidad. Así, las clásicas preguntas del tipo 
¿qué es la Verdad? o ¿qué es el Bien?, son desplazadas por otras como: ¿quién 
juzga algo como verdadero o bueno, y en qué medida le beneficia realizar tales 
juicios?, ¿qué formas de sentir y pensar, qué maneras de vivir predisponen a 
interpretar el mundo de ese modo?, etcétera. 

Los ideales morales ya no se conciben como entidades puras que flotan en el 
reino de lo inteligible, sino como productos culturales que se han ido fabricando 
a lo largo de los siglos. La tarea filosófica central es, a partir de ahora, la de 
investigar los procesos de fabricación de tales ideales. Esto es precisamente lo 
que Nietzsche llama genealogía : el análisis del origen y el desarrollo de las ideas 
que nos permiten realizar valoraciones morales y que, en última instancia, 
gobiernan nuestra experiencia. 

La genealogía nietzscheana combina, de forma bastante libre, instrumentos 
de tipo histórico, filológico y sobre todo psicológico con el objeto de arrojar luz 
sobre los mecanismos explicativos de la moral. Este método influyó 
decisivamente en Michel Foucault, un discípulo nietzscheano que, un siglo más 
tarde, se haría famoso aplicando el método genealógico al estudio de la 



sexualidad, la locura o las instituciones penitenciarias. 

Como rastreador de las fuentes de la moralidad, el filósofo genealogista debe 
estar preparado para soportar los malos olores. Las distinciones entre el bien y el 
mal no tienen un inicio solemne y elevado. No provienen de una revelación 
divina, como los mandamientos de Moisés, ni de las deliberaciones racionales de 
un comité de sabios. Por el contrario, y como reza la expresión latina «pudenda 
origo», los orígenes huelen mal. Detrás de los ideales morales suele esconderse 
una historia baja e inconfesable, protagonizada por «la violencia, la mentira, la 
calumnia y la injusticia». En este sentido, la moral es «tan “inmoral” como todas 
las demás cosas de la tierra». 

Por ejemplo, Nietzsche analiza genealógicamente el ideal del «amor al 
prójimo» remitiéndose a los orígenes de la religión cristiana. En concreto, nos 
dice que en el mundo romano los estratos más bajos de la sociedad abrazaron el 
cristianismo y fueron formando asociaciones de mutua beneficencia. Según su 
interpretación, la solidaridad logró que los primeros cristianos se sintieran útiles 
y encontraran cierto consuelo gracias a «la alegría de dar alegría». Ayudar a los 
demás es la fuente mínima de felicidad al alcance de los más desvalidos, una 
forma de obtener «la más pequeña forma de superioridad». Vemos, pues, que 
Nietzsche desmonta este ideal moral poniendo de manifiesto los beneficios 
psíquicos que proporciona a un tipo concreto de personas. 

En definitiva, la estrategia genealógica de Nietzsche, coherente con la muerte 
de Dios, desenmascara el origen «humano, demasiado humano» de nuestras 
ideas acerca de lo que es bueno o malo. La moralidad se desvela como una mera 
«invención» interesada, un agarradero que ya no es visto como algo «necesario» 
(algo que solo puede ser como es) sino «contingente» (algo que puede ser de 
muchas maneras). Este planteamiento le permite vislumbrar la posibilidad de 
una superación del orden moral y político de la Modernidad: del mismo modo 
que el cristianismo se impuso sobre la concepción del mundo propia de la 
Antigüedad, nada impide imaginar un mundo futuro en el que las personas no se 
guíen ya por los ideales cristianos. 

Hasta ahora, sin embargo, la crítica de la moral de Nietzsche es puramente 
formal, es decir, se refiere a los procesos de formación de una determinada 
concepción moral: su perspectivismo nos dice que todos los juicios morales son 
meras interpretaciones que dependen de la perspectiva desde la que se realizan; 
la genealogía, por su parte, nos enseña que los valores morales son artefactos 
históricos que sirven a unos intereses determinados. En este sentido, su crítica es 



relativista, y se aplica tanto a la moral cristiana como al resto de las morales que 
puedan existir. Nietzsche, como analista «amoral», se sitúa más allá de cualquier 
noción del bien y del mal. 

Pero su labor no se detiene aquí. El filósofo despliega además una crítica que 
afecta al contenido de la moral. En concreto, inicia una campaña dirigida contra 
la moral específicamente cristiana. Este es el Nietzsche «inmoralista», el 
enemigo de la moral establecida. Es más, Nietzsche propone una jerarquía de 
valores alternativa (inversa) a la cristiana, convirtiéndose así en un «nuevo 
moralista». He aquí el Anticristo. 

En este punto su crítica, a diferencia de la mayoría de las corrientes 
postmodernas que han bebido de sus planteamientos, ya no es relativista. Que 
solo existan interpretaciones no significa que todas las interpretaciones valgan lo 
mismo. Nietzsche posee un criterio para juzgar de forma absoluta las diferentes 
interpretaciones morales del mundo. Y este criterio no es otro que la vida 
concebida como voluntad de poder. 



De águilas y corderos 

Para ilustrar su crítica a la moral cristiana, Nietzsche utiliza una pequeña 
fábula. Imaginemos a un cordero, débil e impotente, que observa el vuelo de un 
águila imperial. Tiene miedo de ser devorado por ella, mucho más poderosa y 
rápida que él. El ave rapaz, por su parte, vuela despreocupada, feliz de ser como 
es. Cuando mira al cordero, no lo hace con malos ojos; al contrario, sabe que 
puede ser un sabroso manjar: 

El águila es de entrada un animal afirmativo; se afirma a sí misma como 
resultado de su propia exuberancia y fortaleza. Está dominada por fuerzas 
activas o primarias. Estas son las fuerzas que expresan la voluntad de poder 
como expansión, como ofensiva. El cordero, en cambio, está sujeto a fuerzas 
reactivas o secundarias, las fuerzas que expresan la voluntad de poder en su 
carácter adaptativo o defensivo, como mero instinto de conservación. 

En su análisis genealógico de la moral, Nietzsche trata de mostrar que la 
distinción entre el bien y el mal proviene originariamente de un grupo reducido 
de personas que son el equivalente humano del águila: la casta de los guerreros. 
Según su interpretación, estos individuos felices y poderosos se inventaron el 
término «bueno» para referirse a ellos mismos. De forma residual, los guerreros 
calificaron después al resto de los individuos como «malos», en el sentido de 
«vulgares» o «plebeyos». Esta es la moral aristocrática o de señores, la moral 
que surge de las fuerzas activas. 

En contraposición está la casta sacerdotal, el equivalente humano del 
cordero. Se trata de un grupo de personas débiles y amargadas que se sienten 
amenazadas por los guerreros. En realidad, envidian su fortaleza y desearían ser 
como ellos, pero saben que eso es imposible. Por ello, primero juzgan a los 
guerreros como «malvados» y, de rebote, creen que ellos mismos son los 
«buenos». Es decir, para afirmarse a sí mismos necesitan negar antes a los 
demás. Su noción de bondad no nace, como la de las águilas, de «un triunfante sí 
dicho a sí mismo», sino que resulta de decir previamente «no a un “fuera”, a un 
“otro”, a un “no-yo”». Esta es la moral de esclavos o del rebaño, la moral como 



producto de las fuerzas reactivas. 

Para Nietzsche, la figura del sacerdote es característica del pueblo judío. 
Según su interpretación histórica, el judaismo habría sido el encargado, con la 
colaboración posterior del cristianismo, de llevar a cabo «la rebelión de los 
esclavos», es decir, de implantar la perspectiva sacerdotal en las sociedades 
occidentales. Los judíos comenzaron así la primera gran transmutación de 
valores de la historia, sustituyendo la moral primitiva del águila por la moral de 
los corderos. 

Los valores morales que resultan más adecuados para el modo de ser de los 
sacerdotes y, en general, de las «naturalezas débiles» (o, lo que es lo mismo, de 
«la mayoría de los mortales») se convierten poco a poco en hegemónicos, 
arrinconando los valores propios de las naturalezas aristocráticas. En concreto, lo 
que originariamente era considerado «bueno» (el egoísmo, la soberbia, el 
derroche, la agresividad, el riesgo, el olvido o la ociosidad) pasa a ser visto como 
«malvado» y es condenado; por otro lado, aquellas cualidades propias de «los 
fisiológicamente desafortunados y destemplados» (el altruismo, la humildad, la 
compasión, la mansedumbre, la contención, la memoria o la laboriosidad) se 
ensalzan como virtuosas y son premiadas. 

La pregunta es obligada: ¿cómo es posible, entonces, que los débiles hayan 
conseguido vencer a los fuertes? ¿Se trata de una mera cuestión numérica o de 
agregación? Ciertamente, Nietzsche considera que «los fuertes tienden a 
separarse unos de otros con la misma necesidad natural con que los débiles 
tienden a juntarse» y que, por este motivo, la moral de esclavos es inseparable 
de las masas o rebaños. Sin embargo, la unión no hace la fuerza. Los corderos no 
vencen al águila porque sean más, sino porque consiguen neutralizar al águila, 
haciéndole perder su potencia. Veamos a continuación de qué manera. 

Al cordero le gustaría ser como el águila, pero se topa con una evidencia: 
«Soy el que soy, ¿cómo podría librarme de mí mismo? Y es que ¡estoy harto de 
mí!». Para aliviar su malestar; e incapaz de asumir su debilidad intrínseca, el 
cordero transforma inconscientemente la envidia y el rencor que siente hacia el 
águila en una condena moral: «Tú, águila, eres malvada». Y esta condena le 
sirve para afirmarse (reactivamente) a sí mismo, convirtiendo su propia 
impotencia en virtud: «Yo, cordero, soy bueno». El cordero se engaña a sí mismo 
y piensa: «Yo podría ser como el águila. Podría hacer todo lo que él hace, pero 
tengo el mérito de impedírmelo. Que el águila, pues, actúe como yo». 

Es más, el cordero se convence de que el águila es el responsable de sus 



males, y le acusa por ello: «Si soy débil, es por tu culpa». Con el tiempo, el 
águila acaba por interiorizar esa culpa y aparece entonces la mala conciencia : 
«Sí, es por mi culpa», se dice a sí mismo. El odio y el resentimiento del cordero 
logran que el águila se avergüence finalmente de su buena suerte y se sienta 
culpable. Ya no puede volar feliz y despreocupada. Ha dejado de ser un animal 
dominado por las fuerzas activas. Los corderos han triunfado: el águila piensa ya 
como un cordero. 

Este triunfo, sin embargo, no logra que los débiles se vuelvan fuertes. 
Aunque los esclavos venzan, para Nietzsche seguirán siendo esclavos, es decir, 
seguirán actuando conforme a la lógica del resentimiento. Por ello es un error 
entender la voluntad de poder como un deseo de dominar. Ejercer el poder no 
tiene por qué cambiar las cosas. La cuestión decisiva es otra: ¿gobiernan las 
fuerzas reactivas o las activas? Es decir: ¿vivimos en un mundo donde las 
personas basan su identidad en la afirmación nihilista propia del cordero (que 
solo sabe decir «sí» después de decir «no») o en la afirmación pura e inequívoca 
del águila? 

El proyecto nietzscheano de transvaloración de todos los valores pretende 
destronar los valores judeocristianos y restituir la lógica afirmativa de la moral 
del águila. Con independencia de la plausibilidad de la explicación histórica que 
Nietzsche propone (la cual, por cierto, no está ubicada geográfica ni 
temporalmente de forma concreta), lo cierto es que existen numerosos aspectos 
de su propuesta moral que nos parecen criticables. Y es que entre Nietzsche y 
nosotros se levanta el muro del siglo xx, el siglo de las grandes guerras y los 
totalitarismos genocidas. Los ataques nietzscheanos a valores como la piedad o 
su defensa ocasional de la crueldad (recordemos la desafortunada imagen de la 
«magnífica bestia rubia ávida de botín y victoria») se estrellan una y otra vez 
contra nuestra sensibilidad ética elemental. ¿Por qué, entonces, deberíamos 
interesarnos por la propuesta de Nietzsche? 

Para empezar, el análisis nietzscheano de los fenómenos morales nos ofrece 
mecanismos psicológicos muy valiosos. Imaginemos, por ejemplo, que estamos 
esperando para comprar entradas en el cine y vemos cómo alguien se cuela con 
gran disimulo delante de nosotros. Este hecho nos indigna. Tanto es así, que a los 
pocos segundos llamamos la atención al infractor y le espetamos que tiene que 
respetar la cola, como todo el mundo. Pero ¿a qué se debe nuestra indignación? 
Al fin y al cabo, tener delante a una persona más apenas nos va a suponer un 



tiempo de espera superior. Lo más probable es que nos sintamos molestos 
porque colarse atenta contra una regla que consideramos de sentido común, 
contra una manera de organizamos colectivamente que sentimos como 
razonable. Que todos hagamos cola de manera ordenada es mucho mejor que si 
tratáramos de colarnos, dar empujones o amontonarnos frente a la taquilla. 
También nos parece que es el sistema más justo, ya que facilita que quien sí se 
ha esforzado por llegar antes al cine no se quede sin su entrada y tenga mayores 
opciones de escoger la butaca que más le guste. 

Frente a estas explicaciones. Nietzsche abre la puerta a una hipótesis más 
inquietante. Quizá nuestra indignación no se origina en creencias racionales o 
éticas de naturaleza más o menos desinteresada como las que acabamos de 
exponer; sino que —pudenda origo — se trata de una forma de justificar 
inconscientemente nuestro autointerés. Puede que en realidad envidiemos a esa 
persona que se ha colado y que ha estado a punto de ahorrarse la espera que 
hemos tenido que aguantar. Tal vez nosotros también queramos colarnos, pero no 
nos atrevemos a hacerlo. En ese caso, estaríamos respetando la fila no porque 
seamos civilizados, sino porque tenemos miedo a hacer el ridículo en caso de 
colarnos y que nos descubran. 

Nietzsche nos enseña a sospechar de nosotros mismos cuando damos por 
sentado que somos personas virtuosas o bondadosas. Nos advierte que debajo de 
nuestras actitudes morales a menudo se esconden sentimientos nada virtuosos 
como la envidia o el miedo. 

Otro aspecto interesante de la crítica nietzscheana se encuentra en su 
denuncia del cristianismo como una «metafísica del verdugo». Según el filósofo, 
la moral cristiana está basada en el «instinto de querer juzgar y castigar», una 
pulsión violenta que, cuando no puede descargarse contra los demás, se vuelve 
contra uno mismo («soy un pecador», «debo pagar penitencia»...). La necesidad 
constante de hallar culpables y de hacerles pagar por nuestros males es para 
Nietzsche fruto de una debilidad mental: el cordero, descontento con su 
condición de cordero e incapaz de asumirse como es, canaliza su frustración 
lanzando una acusación contra el águila. Las «naturalezas plenas y fuertes», en 
cambio, no infectan «la inocencia del devenir» con la noción de «culpa». El 
superhombre no necesita culpar ni perdonar a nadie porque, al igual que un niño, 
posee la capacidad de olvidar. Ello le permite «no tomarse en serio durante 
mucho tiempo a los propios enemigos, a las propias desgracias, a los propias 
fechorías». 



Al margen de las complicaciones obvias que plantea el tratar de prescindir de 
un principio ético elemental como el de responsabilidad, lo cierto es que la 
llamada nietzscheana a superar la «metafísica del verdugo» contiene un mensaje 
útil. Tanto en nuestra vida privada (en las relaciones de pareja o laborales, por 
ejemplo) como pública (en el debate político), a menudo nos acomodamos sin 
darnos cuenta en dinámicas de victimización y culpabilización. Nietzsche, de 
nuevo, nos previene del exceso de autocomplacencia y nos mueve a forjar una 
identidad personal y colectiva exenta de cualquier componente reactivo. 

No debe perderse de vista que lo que el filósofo aprecia de la moral 
aristocrática no es de por sí la brutalidad o la falta de compasión —como 
parecen dar a entender no pocos comentaristas—, sino la afirmación soberana y 
genuina de la diferencia individual. El águila no es admirable por ser un animal 
depredador, sino porque ante todo se afirma activamente a sí mismo. En 
contraste con el cordero, el águila no quiere imponer su modo de ser al resto de 
los animales, en los que de hecho ni siquiera piensa —excepto cuando tiene que 
alimentarse. 



Anti-antisemitismo 


Nietzsche está convencido 
de que el judaismo es, en 
última instancia, el 
responsable de la decadencia 
espiritual de Occidente. 

Considera que el pueblo judío 
ha liderado «la rebelión de los 
esclavos» que está detrás de 
la moral dominante en nuestra 
cultura. Por ello, el 
pensamiento nletzscheano ha sido tachado de antisemita y en el 
peor de los casos, se lo ha vinculado por extensión con las teorías 
racistas del nazismo. 

Sabemos, sin embargo, que Nietzsche fue un opositor del 
antisemitismo que se respiraba en los círculos intelectuales de su 
época. Por este motivo se enfrentó a personas con las que 
mantenía una estrecha relación, como Richard Wagner, su editor 
Ernst Schmeitzner o, sobre todo, su hermana Elisabeth (que años 
después sería una ferviente hitleriana) y su marido Bernhard Fórster 
(fundador de una colonia en Paraguay basada en la supremacía 
racial aria). 

Desde el punto de vista nietzscheano, los antisemitas 
representan, irónicamente, el máximo exponente de los rasgos 
psicológicos que el filósofo considera típicos del sacerdote judío. 
Así los antisemitas (como los socialistas o las feministas) le parecen 
personas reactivas que necesitan hacerse las víctimas y encontrar 
culpables a los que responsabilizar de sus males. Nietzsche, 
además, rechaza su patriotismo y su creencia metafísica en una 
, supuesta raza superior alemana. 



Adolf Hitler mira fijamente un busto del filó¬ 
sofo en una visita al Archivo Nietzsche. 





Lo que despierta en mayor medida la antipatía nietzscheana contra la moral 
cristiana no son tanto sus ideales concretos, como la máxima absolutista que 
reza: «Los demás deben ser como yo». Nietzsche no se opone, por ejemplo, a la 
humildad como valor en sí mismo. Reconoce que actuar de forma humilde puede 
beneficiar a cierto tipo de personas, del mismo modo que a un gusano le resulta 
útil enroscarse sobre sí mismo para no acabar aplastado. El problema del 
cristianismo radica en su intención de aplicar sus recetas a todo el mundo. Al 
predicar el valor universal de la humildad, el cristiano actúa como un gusano que 
obliga al resto de los animales a enroscarse, incluso a aquellos que, como un 
elefante, no necesitan en absoluto esa estrategia de supervivencia. 

Esta mentalidad igualadora es para Nietzsche la que dirige nuestras vidas en 
tanto que sujetos modernos, más o menos camuflada tras la apelación a rasgos 
supuestamente universales o compartidos por la mayoría. Se encuentra, 
obviamente, en la religión («todos somos hijos de Dios»), pero también en la 
filosofía y la ciencia («todos somos seres racionales»), en la economía («todos 
somos trabajadores» —o consumidores—) o, sobre todo, en la política («todos 
somos ciudadanos»). 

Nietzsche entiende el igualitarismo como una homogeneización o nivelación 
a la baja, como un rodillo que necesariamente aplasta las diferencias entre 
individuos e impide que los «mejores» exploten su talento. Está convencido de 
que la defensa moderna de la igualdad, que desde la Revolución francesa ha ido 
impregnando todas las parcelas de la sociedad, no resulta emancipadora; muy al 
contrario, la concibe como el gran peligro de la cultura occidental. Considera 
que la moral horizontal de origen cristiano ha provocado que Europa esté 
envuelta en un «aire de manicomio, de hospital». Es preciso, pues, proteger a los 
«hombres superiores» de este aire viciado, de esta atmósfera creada para y por 
los «enfermos», los «hombres genéricos» de la sociedad de masas. 

No obstante, a diferencia del «radicalismo aristocrático» de Nietzsche, a 
nosotros puede parecemos prioritario estar comprometidos con la idea de que 
nadie caiga por debajo de un umbral (de educación, de pobreza, de salud...) que 
consideramos inaceptable. Se trataría de que todo el mundo tenga asegurada una 
serie de derechos fundamentales, y que ello no dependa de ciertas características 
que uno no ha escogido, como el hecho de tener determinadas cualidades físicas 
o intelectuales, ser hombre o mujer, haber nacido en una familia rica o pobre, 
etcétera. 

Para el igualitarismo contemporáneo, garantizar estos derechos básicos no 



tiene por qué ser incompatible —como Nietzsche creía— con el hecho de que 
los individuos «superiores» puedan sacar lo mejor de sí mismos. Más aún, es la 
manera de posibilitar que todas las personas sin excepción, y no solo las más 
talentosas, sean libres de afirmarse y expresarse como individuos. 

¿Cómo sería, entonces, una sociedad como la que Nietzsche apunta, una 
sociedad «descristianizada», desprovista de los males que achaca al 
igualitarismo y la democracia? Si su transvaloración de los valores se llevara a la 
práctica, ¿no supondría acaso un regreso a formas políticas premodernas, al 
autoritarismo, a la ley del más fuerte? 

Responder a las anteriores preguntas no es tan fácil como pueda parecer. El 
propio Nietzsche no ofrece demasiadas pistas concretas acerca de su sociedad 
ideal. Sin embargo, podemos dibujar algunos de sus rasgos a partir del cuento 
del águila y el cordero. Tendríamos, así, un mundo donde los corderos ya no 
desean ser un animal diferente del que son —y, en consecuencia, tampoco 
desean que el águila deje de ser quien es—. Libres del miedo y el resentimiento, 
los corderos corretean alegremente por la hierba. Han dejado de preocuparse por 
el ave rapaz que, majestuosa, planea sobre sus cabezas. 

De esta manera, Nietzsche nos ayuda a vislumbrar un mundo en el que, más 
allá de sus diferencias, los corderos y las águilas comparten una misma voluntad 
de potencia. A pesar de que su aristocratismo moral nos parezca rechazable, el 
filósofo nos señala algo valioso que de otro modo pasaría inadvertido: la 
posibilidad de que todos los individuos desplieguen su existencia de forma 
autónoma y en armonía con las fuerzas activas de la vida. 



APÉNDICES 



OBRAS PRINCIPALES 


A continuación se proponen algunos de los libros de Nietzsche que resultan 
especialmente apropiados para entrar en contacto con su filosofía. 


El nacimiento de la tragedia (1872), su primer libro publicado, es un estudio 
de la tragedia griega influido por las ideas de Schopenhauer y Wagner. El joven 
filósofo reivindica aquí el potencial transformador del arte y realiza una crítica 
de la racionalidad científica basada en las fuerzas irracionales («dionisíacas») de 
la vida. 


La ciencia jovial (1882): esta obra de estilo aforístico ocupa un lugar central 
en la obra de Nietzsche. Por un lado, supone una especie de culminación festiva 
de la etapa iniciada con Humano, demasiado humano (1878); por el otro, 
anticipa temas —como el eterno retorno— de los que se ocupará en obras 
posteriores, en especial en Así habló Zaratustra (1883-1885). 


La genealogía de la moral (1887) es un tratado estructurado en tres partes 
que se propone desmantelar la moral cristiana. Con la ayuda de herramientas 
psicológicas, filológicas e históricas. Nietzsche analiza el origen de la división 
entre el bien y el mal propia del cristianismo, así como su noción de culpa o su 
ideal ascético. 


Ecce homo (1888): unas semanas antes de su derrumbe mental, Nietzsche 
decide condensar su vida y su obra en un solo libro. A pesar de que a muchos 



lectores pueda molestarles la grandilocuencia y falta de modestia de sus páginas, 
esta autobiografía es seguramente el mejor libro para acercarse al pensamiento 
nietzscheano, además de un valiosísimo ejercicio psicológico y literario. 



CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Nietzsche Historia, pensamiento y cultura 

1844. Nace en Rocken (Alemania). 1844. El concepto de la angustia de 

Kierkegaard. 

1848. Revoluciones liberales en 
Francia, Italia, Austria y Alemania. 


1849. Muere su padre. 

1850. Se traslada a Naumburg. 
Empieza su formación musical. 

1851. Parerga y Paralipómena de 
Schopenhauer. 

1856. Primeros dolores de cabeza y 
de ojos que se volverán crónicos. 

1856. Madame Bovary de G. 

Flaubert. 

1857. Las flores del mal de 

Baudelaire. 

1859-1864. Estudia en la prestigiosa 
escuela de Pforta. 

1859. El origen de las especies de 
Darxvin. 


1863. Abolición de la esclavitud en 
Estados Unidos. El capital de Marx. 


1864. Inicia estudios de filología 
clásica y teología en la Universiad de 
Leipzig. 



1865. Abandona la teología y 
continúa con la filología en Bonn. 
Descubre la obra de Schopenhauer. 


1865. Guerra y paz de Tolstoi. 


1867. Nobel patenta la dinamita. 


1868. Interrumpe el servicio militar 
por un grave accidente. Conoce 
personalmente a Wagner. 

1869. Es nombrado catedrático en la 
Universidad de Basilea. 

1870. Participa en la guerra franco- 
prusiana como enfermero. 


1871. Fin de la unificación de Italia y 
de Alemania. 


1872. Se publica El nacimiento de la 
tragedia 


1873-1876. Se publican sus cuatro 
Consideraciones intempestivas. 

1874. Primera exposición de pintura 
impresionista. 

1875. Estreno de Carmen de G. 

Bizet. 

1876-77. Su mala salud le permite 
obtener un permiso de un año en la 
universidad. 

1876. Bell patenta el teléfono. 

Estreno de la tetralogía El anillo del 
Nibelungo de Wagner. 

1878. Publicación de Humano, 
demasiado humano. Rompe su 
relación con Wagner. 

1879. Se jubila prematuramente a 
causa de sus graves problemas de 
salud. 

1879. Edison inventa la bombilla. Los 
hermanos Karamazov de 

Dostoievski. 



1881. Descubre la aldea de Sils- 1881. Pogromos antijudíos en Rusia. 

María, donde pasará el resto de sus 

veranos. Se publica Aurora. 

1882. Se publica La ciencia jovial. 1882. Koch descubre el bacilo de la 
Vive el extraño triángulo con Lou tuberculosis. 

Andreas-Salomé y su amigo Paul 
Rée. 

1883-1885. Ven la luz los cuatro 
libros de Así habló Zaratustra. 

1886. Publicación de Más allá del 
bien y del mal 

1887. Publicación de La genealogía 
de la moral 

1888. Escribe El crepúsculo de los 1888. Los girasoles de Van Gogh. 
ídolos, El caso Wagner, El Anticristo, 

Ecce homo y Nietzsche contra 
Wagner. Muestra síntomas de locura. 

Su filosofía comienza a obtener 
reconocimiento. 

1889. Colapso final en Turín. Ingresa 
en el hospital psiquiátrico de Jena. 

1890. Su madre decide cuidarlo en el 
domicilio familiar de Naumburg. 


1891. El retrato de Dorian Gray de 
Wilde. 

1893. Estreno de la Sinfonía del 
Nuevo mundo de Dvorak. Rontgen 
descubre los rayos X 


1894. Se funda el Archivo Nietzsche, 
cuyo control recae en su hermana 



Elisabeth. 


1897. El filósofo es trasladado a 
Weimar junto al Archivo. 


1899. La interpretación de los sueños 
de Freud. 


1900. Fallece tras años de demencia y 
parálisis muy avanzadas. 
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